Будь, что будет, – все равно.
Парки дряхлые, прядите
Жизни спутанные нити,
Ты шуми, веретено.
Все наскучило давно
Трем богиням, вещим пряхам:
Было прахом, будет прахом, –
Ты шуми, веретено.
Нити вечные судьбы
Тянут Парки из кудели,
Без начала и без цели.
Не склоняют их мольбы.
Не пленяет красота:
Головой они качают,
Правду горькую вещают
Их поблеклые уста.
Мы же лгать обречены:
Роковым узлом от века
В слабом сердце человека
Правда с ложью сплетены.
Лишь уста открою – лгу,
Я рассечь узлов не смею,
А распутать не умею,
Покориться не могу.
Лгу, чтоб верить, чтобы жить,
И во лжи моей тоскую.
Пусть же петлю роковую
Жизни спутанную нить,
Цепи рабства и любви,
Все, пред чем я полон страхом,
Рассекут единым взмахом,
Парка, ножницы твои!
Устремляя наши очи
На бледнеющий восток,
Дети скорби, дети ночи,
Ждем, придет ли наш пророк.
Мы неведомое чуем,
И с надеждою в сердцах,
Умирая, мы тоскуем
О несозданных мирах.
Дерзновенны наши речи,
Но на смерть осуждены
Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны,
Погребенных воскресенье
И среди глубокой тьмы
Петуха ночное пенье,
Холод утра – это мы.
Наши гимны – наши стоны;
Мы для новой красоты
Нарушаем все законы,
Преступаем все черты.
Мы – соблазн неутоленных,
Мы – посмешище людей,
Искра в пепле оскорбленных
И потухших алтарей.
Мы – над бездною ступени,
Дети мрака, солнца ждем,
Свет увидим и, как тени,
Мы в лучах его умрем.
Гиппиус Зинаида Николаевна, публиковалась под именем Антон Крайний и другими псевдонимами.
1869.8(20).11 – родилась в городе Белеве (ныне Тульской обл.) в семье крупного чиновника.
1888 г. – начала печататься.
1896 – выходит первая книга рассказов «Новые люди». 1898 – в печати появляется вторая книга рассказов «Зеркала», а также роман «Победители».
1904 – выходит первая книга стихотворений «Собрание стихов».
1910 – выходит вторая книга стихотворений.
В этот период Гиппиус – активная участница религиозно-философского общества. Один из редакторов журнала «Новый путь» (1903–1904), идеолог русского символизма. Жена Д. Мережковского, хозяйка литературного салона, где собиралась художественная элита того времени (преимущественно поэты-символисты, религиозные философы). Оказывала покровительство молодым прозаикам и поэтам, имела огромное влияние на многих поэтов и философов «серебряного века».
1902 – выходит «Третья книга рассказов».
1906 – сборник рассказов «Алый меч».
1907 – выходит вторая книга рассказов «Новые люди».
1908 – выходит сборник литературно-критических статей «Литературный дневник. 1899–1907», а также сборник рассказов «Черное по белому» и пьеса «Маков цвет», написанная в соавторстве с Д. Мережковским и Д. Философовым.
1911 – роман «Чертова кукла» (ч. 1, 1911; ч. 3 – под назв. «Роман-царевич» – 1913).
1912 – сборник рассказов «Лунные муравьи».
1916 – пьеса «Зеленое кольцо».
1918 – книга «Последние стихи. 1914–1918».
С 1920 – в эмиграции, в статьях и др. произведениях выступала с резкой критикой советского режима.
1925 – выходят знаменитые мемуары «Живые лица».
1945 – умерла в Париже.
Страшное, грубое, липкое, грязное,
Жестко тупое, всегда безобразное,
Медленно рвущее, мелко-нечестное,
Скользкое, стыдное, низкое, тесное,
Явно-довольное, тайно-блудливое,
Плоско-смешное и тошно-трусливое,
Вязко, болотно и тинно-застойное,
Жизни и смерти равно недостойное,
Рабское, хамское, гнойное, черное,
Изредка серое, в сером упорное,
Вечно лежачее, дьявольски косное,
Глупое, сохлое, сонное, злостное,
Трупно-холодное, жалко-ничтожное,
Непереносное, ложное, ложное!
Мне повстречался дьяволенок,
Худой и щуплый – как комар.
Он телом был совсем ребенок.
Лицом же дик: остер и стар.
Шел дождь… Дрожит, темнеет тело,
Намокла всклоченная шерсть…
И я подумал: эко дело!
Ведь тоже мерзнет. Тоже персть.
Твердят: любовь, любовь! Не знаю.
Не слышно что-то. Не видал.
Вот жалость… Жалость понимаю.
И дьяволенка я поймал.
Пойдем, детеныш! Хочешь греться?
Не бойся, шерстку не ерошь.
Что тут на улице тереться?
Дам детке сахару… Пойдешь?
А он вдруг, эдак сочно, зычно,
Мужским ласкающим баском
(Признаться – даже неприлично
И жутко было это в нем), –
Пророкотал: «Что сахар? Глупо.
Я, сладкий, сахару не ем.
Давай телятинки, да супа…
Уж я пойду к тебе – совсем».
Он разозлил меня бахвальством…
А я хотел еще помочь!
Да ну тебя с твоим нахальством!
И не спеша пошел я прочь.
Но он наморщился и тонко
Захрюкал… Смотрит, как больной…
Опять мне жаль… И дьяволенка
Тащу, трудясь, к себе домой.
Смотрю при лампе: дохлый, гадкий,
Не то дитя, не то старик.
И все твердит: «Я сладкий, сладкий…»
Оставил я его. Привык.
И даже как-то с дьяволенком
Совсем сжился я наконец.
Он в полдень прыгает козленком,
Под вечер темен, как мертвец.
То ходит гоголем – мужчиной,
То вьется бабой вкруг меня,
А если дождик – пахнет псиной
И шерстку лижет у огня.
Я прежде всем себя тревожил:
Хотел того, мечтал о том…
А с ним мой дом… не то что ожил,
Но затянулся, как пушком.
Безрадостно-благополучно,
И нежно-сонно, и темно…
Мне с дьяволенком сладко-скучно…
Дитя, старик – не все ль равно?
Такой смешной он, мягкий, хлипкий.
Как разлагающийся гриб.
Такой он цепкий, сладкий, липкий,
Все липнул, липнул – и прилип.
И оба стали мы – едины.
Уж я не с ним – я в нем, я в нем!
Я сам в ненастье пахну псиной
И шерсть лижу перед огнем.
1886.3(15).04 – родился в дворянской семье в Кронштадте, где его отец служил морским врачом. Детские годы провел в Царском Селе.
1900–1903 – с семьей живет в Тифлисе, где печатает первое стихотворение.
1905 – будучи еще царскосельским гимназистом, издает первую книгу «Путь конквистадоров». Встреча с Анной Горенко (Ахматовой).
1906 – окончание гимназии, отъезд в Париж, посещение лекций в Сорбонне, изучение французской литературы, особенно поэзии и живописи. Знакомство с М. А. Волошиным, О. Э. Мандельштамом, Н. К. Рерихом, А. Н. Толстым.
1907 – возвращение в Россию, новый отъезд в Париж. Выход в Париже трех номеров тонкого журнала «Сириус», где Гумилев принимает активное участие. В России Гумилева начинают печатать в журналах и газетах.
1908 – на собственные средства издает в Париже свою вторую книгу «Романтические цветы». В мае – приезд в Россию, признание со стороны символистов – Вяч. Иванова, В. Брюсова и др. Поступление на юридический факультет Петербургского университета, переход на историко-филологический факультет. Осень – первая поездка в Африку, в Египет.
1909 – оставление университета, появление произведений в «солидных» изданиях. Поездка в Абиссинию на несколько месяцев. По возвращении – сборник «Жемчуга». Активное участие в организации журнала «Аполлон», где вплоть до 1917 года печатаются его стихи.
1910, апрель – венчание с Анной Горенко, путешествие в Париж, жизнь в Царском Селе. Осень – новая поездка в Абиссинию.
1911 – создание «Цеха поэтов», а чуть позднее – нового литературного течения «акмеизм».
1912 – книга «Чужое небо», поездка с женой в Италию.
1913 – во главе научной экспедиции Российской Академии наук отъезд в Африку. Был начальником экспедиции на Сомалийский полуостров. Во время первой мировой войны поступил добровольцем в действующую армию.
1916 – сборник «Колчан», получение чина прапорщика, отъезд в русский экспедиционный корпус на Салоникский фронт. Позже – Париж, вплоть до 1918.
1918 – приезд в Россию, сотрудничество в горьковском издательстве «Всемирная литература», чтение лекций в многочисленных студиях и художественных объединениях.
1918–1921 – книги «Костер», «Шатер», «Огненный павильон», «Огненный столп», перевод вавилонского эпоса «Гильгамеш» и проч.
1921 – арестован и расстрелян по подозрению в контрреволюционном заговоре.
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его давно заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.
От кормы, изукрашенной красным,
Дорогие плывут ароматы
В трюм, где скрылись в волненьи опасном,
С угрожающим видом пираты.
С затаенною злобой боязни
Говорят, то храбрясь, то бледнея,
И вполголоса требуют казни,
Головы молодого Помпея.
Сколько дней они служат рабами,
То покорно, то с гневом напрасным,
И не смеют бродить под шатрами,
На корме, изукрашенной красным.
Слышен зов, это голос Помпея,
Окруженного стаей голубок.
Он кричит: «Эй, собаки, живее,
Где вино, высыхает мой кубок!»
И над морем седым и пустынным
Приподнявшись лениво на локте,
Посыпает толченым рубином
Розоватые, длинные ногти.
И, оставив мечтанья о мести,
Умолкают смущенно пираты
И несут, раболепные, вместе
И вино, и цветы, и гранаты.
Городецкий Сергей Митрофанович
1884.5(17).01 – родился в Петербурге в семье чиновника. Отец, чиновник земского отдела министерства внутренних дел, из дворян, был литератором-этнографом, художником-самоучкой. Городецкий учился на историкофилологическом факультете Петербургского университета, там познакомился с Блоком, оценившим первые опыты молодого поэта.
1907 – выходит книга стихов «Ярь». В этой книге, созданной под впечатлением песен, игр и хороводов крестьян Псковщины, сказалось, по словам поэта, «упоение весной, солнечная, беспричинная, полузвериная радость бытия». Характерен для этих стихов образ Ярилы – языческого божества древних славян, олицетворявшего солнце и плодородие. Мифологические мотивы, близость к фольклорной стихии, стремительные ритмы, звонкие и резкие краски «Яри» вызвали восхищенные отзывы современников, в частности Блока, Брюсова, Белого. Рядом с «ярильскими песнями» в книге Городецкого звучала тема «подвальных окон», быта городских окраин, «подавленного, глухого страдания, не имеющего выхода».
О проекте
О подписке