Котлован

В день тридцатилетия рабочего Вощева увольняют с производства за то, что он размышлял о «плане жизни» в рабочее время. Его оправдания вроде: «Без думы люди действуют бессмысленно» не находят одобрения у руководства в завкоме (поскольку все планы уже разработаны в тресте). Вощев уходит из города на поиски истины. По дороге он наблюдает семейную ссору и уговаривает ругающихся супругов лучше почитать своего ребенка, потому что именно в нем смысл их жизни. На подходе к другому городу Вощев знакомится с калекой Жачевым, который постоянно хулиганит и вымогает у окружающих то деньги, то табак, то продукты. Жачев передвигается на тележке (у него нет ног), он потерял все зубы, но тем не менее «наел громадное лицо и тучный остаток туловища».

Вощев остается ночевать в сарае с какими-то незнакомыми людьми. Утром они оказываются мастеровыми, угощают Вощева завтраком. Старший среди них, Сафронов, дает согласие на то, чтобы Вощев работал в бригаде. Инженер Прушевский сообщает старшему землекопу Чиклину о том, что бригада будет рыть котлован под новый дом. «В Чиклине… многие нуждались как в укрытии и покое среди его верного тепла, но он хотел укрывать слишком многих, чтобы и самому было чего чувствовать, тогда женщины и товарищи из ревности покидали его, а Чиклин, тоскуя по ночам, выходил на базарную площадь и опрокидывал торговые будки или вовсе уносил их куда-нибудь прочь, за что томился затем в тюрьме и пел оттуда песни в летние вишневые вечера».

Среди прочих в бригаде работает Козлов. У него слабое здоровье, но он очень хочет дожить до светлого будущего, поэтому продолжает работать наравне со всеми. Вскоре он все же решает оформить пенсию по инвалидности, а заодно подобрать себе дело, которое ему больше по душе – надзирать за другими.

«Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почувствовал стеснение своего сознания и конец дальнейшему понятию жизни, будто темная стена предстала в упор перед его ощущающим умом. И с тех пор он мучился, шевелясь у своей стены, и успокаивался, что, в сущности, самое срединное, истинное устройство вещества, из которого скомбинирован мир и люди, им постигнуто, – вся насущная наука расположена еще до стены его сознания…» Иногда Прушевскому приходит в голову мысль погибнуть, о чем он и информирует письменно сестру.

Периодически на рытье котлована приезжает товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета, и обещает рабочим какие-нибудь льготы. К нему домой приезжает на тележке Жачев, шантажирует Пашкина и его жену, требует первоклассных продуктов. Затем Жачев приезжает к рабочим, которые также его кормят.

В барак вечером приходит Прушевский. Ему страшно оставаться одному дома, он обращается за поддержкой к Чиклину. Утром Козлов прогоняет Прушевского из барака, мотивируя это тем, что рабочие еще не доросли своей сознательностью до инженера, а стало быть ему не к лицу смешиваться с непросвещенной массой. Прушевский рассказывает Чиклину, что давным-давно, в ранней юности, мимо него прошла девушка, лица которой он не помнит, которую он не остановил, но которую любил потом всю жизнь. Чиклин решает, что это была дочь кафельщика, потому что последняя оставила у него самого похожие воспоминания, однажды поцеловав его первая. Чиклин обещает Прушевскому найти его мечту и привести к нему. Он отправляется на полуразрушенный кафельный завод, находит там умирающую женщину (дочь кафельщика) и ее маленькую дочь Настю. Перед смертью женщины Чиклин успевает поцеловать ее и узнать по этому поцелую. Он забирает Настю в барак. У девочки в голове – чудовищная смесь детских вопросов и революционной пропаганды. Она объясняет, что ее мама умерла, потому что была буржуйкой, интересуется, что лучше – ледокол «Красин» или Кремль, знает, что Ленин – главный, а второй – Буденный, уверяет, что долго не рождалась, потому что ждала, когда исчезнут буржуи.

На рытье котлована приходят жители соседней деревни и требуют отдать им сотню гробов, которые они зарыли в пещере вблизи котлована. Им отдают гробы, оставив два для Насти (чтобы сделать ей кроватку и ящик для игрушек).

Сверху поступает распоряжение, чтобы котлован разрыли вчетверо больше. Товарищ Пашкин, которому поступает такое распоряжение, самостоятельно принимает решение увеличить котлован в шесть раз.

Сафронова и Козлова, отправленных было в соседнюю деревню, «чтобы бедняк не остался при социализме круглой сиротой или частным мошенником в своем убежище», деревенские убивают. Чиклин идет в деревню, убивает мужика, которого считает виноватым в гибели товарищей. Активист колхоза должен отчитаться о происшедшем, поэтому он даже радуется, когда обнаруживается еще один убитый «смертельный предатель Сафронова и Козлова».

Активист в колхозе учит женщин и девушек грамоте. Например, на букву «а» у него начинаются слова «авангард», «актив», «аллилуйщик», «аванс», «архилевый», «антифашист». Чиклин также выдвигается в активные организаторы колхоза, обобществляет оставшийся скот и орудия труда, сгоняет кулаков на плот, который должен унести их вниз по течению. Мужики боятся идти в колхоз, забивают скотину, объедаются мясом – лишь бы ничего не сдавать в общий котел. Перед записью в колхоз они прощаются друг с другом словно перед казнью. Вощев обращается к новым колхозникам с речью следующего содержания: «Вы стали теперь, как я, я тоже ничто!» По деревне зимой летят жирные мухи – они размножаются в тушах забитых животных. Один из раскулаченных предупреждает: «Вы сделаете изо всей республики колхоз, а вся республика-то будет единоличным хозяйством!.. Глядите, нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в социализм придет один ваш главный человек!»

После отплытия плота с кулаками в колхозе начинаются пляски. Вощев ходит по деревне, собирает различный хлам, оставшийся от кулаков или просто валяющийся на улице, и сдает его под видом собственного имущества в колхоз. В основном все это идет на игрушки для Насти.

Прушевский, не находя себе применения, назначает день своей кончины и даже записывает его в книжку. Но мимо проходят молодые девушки, одна из них окликает его и зовет за собой «делать культурную революцию». Планы Прушевского меняются.

Активист получает директиву, в которой говорится о перегибах в ходе организации колхозов. Не в силах разобраться, активист впадает в уныние. Жачев и Чиклин приходят разобраться с ним. Чиклин одним ударом убивает активиста, поводом для этого служит то, что активист снимает свой ватный пиджак с заболевшей Насти. Девочка вся горит, просится к матери. Жачев и Чиклин стараются согреть ребенка, Настя, как когда-то ее мать, неожиданно целует Чиклина. Ночью Настя умирает. Вощев приносит ей целый мешок игрушек, но они ей уже не нужны. С Вощевым приходит много мужиков, которые «хотят в пролетариат зачисляться». Чиклин согласен: ведь теперь котлован нужно увеличить до огромных размеров. На нем будет возведен самый большой общепролетарский дом, чтобы в нем хватило места каждому, кто раньше жил в бараке или в глиняной избе. Смерть Насти сильно действует на Жачева, который связывал с ребенком наступление коммунизма. Сам для себя он не видит места в будущем, поэтому уезжает убивать товарища Пашкина и уже больше никогда не возвращается на котлован. Чиклин роет для Насти глубокую могилу и закапывает девочку.