П ервый звонок для меня прозвенел в 1985 г., когда вернувшийся из Франции приятель сказал, что Париж в некотором смысле очень похож на Москву. «Это, простите, в каком же?» — поинтересовался я. А там, как и в Москве, с 6:00 утра до 8:00 все бегут на работу, в метро и на улице не протолкнешься, потом затишье до 17:00, а с 17:00 до 19:00 опять везде толпы — все бегут с работы. Эта новость оставила у меня в душе какой-то неосознанный нехороший осадок. В 1991 г. произошли известные события, и жить стало хуже, но веселее. Появились ощущение свободы и какой-то зуд по поводу того, чтобы с этой свободой сделать. В 1993 г. прозвенел второй звонок. Я встретил двух американских граждан, выходцев из бывшего СССР. Они уже успели приобрести характерное для многих американцев выражение лица, но на вопрос, «А как там жизнь?», ответили: «Примерно так, же как и здесь». Это повергло меня в ступор. На просьбу пояснить свой ответ сказали, что, как и в России, в том смысле, что если хочешь чего-то добиться, то нужно сидеть на работе от рассвета до заката, а если будешь сидеть от и до, то так и просидишь всю жизнь на 4 доллара в час (минимальный размер оплаты труда в США; на 2012 г. составляет 8 долл. в час), что позволит жить, если все происходит в Нью-Йорке, в однокомнатной