Мы все зовём её бабулей, даже отец и мама. Мне нравится, когда она будит меня поутру, хоть я уже давно и не сплю. Специально жду момента бабулиного прикосновения. И делаю вид, что меня не добудиться. Но бабуля давно изучила мои хитрости, и, после нежного поглаживания, резким рывком стаскивает одеяло. Потом подходит к окну и отдергивает штору. Да, с бабулей не забалуешь, надо вставать! Открываю глаза, и … солнечные лучи на мгновение ослепляют меня. Тут же я вспоминаю, что сегодня нас с Сашкой ждёт утром у бассейна тётя Римма, чтобы учить плавать. Ура! Наконец то я буду плавать, как Олег! Поясняю: Сашка – мой самый близкий и верный друг, Олег – родной брат, старше меня на тринадцать лет, курсант Высшего Военно-морского училища, в одном из корпусов которого находится наша квартира. А тётя Римма – преподаватель физкультуры в этом самом училище. И именно сегодня она начнет нас с Сашкой учить плавать.

Мама, я в 4 года и наш старина курцхаар Рекс. 1950 год

Мне пять лет, и начинающийся день кажется бесконечным. Быстро-быстро вскакиваю и еще быстрее одеваюсь. Появляется мама, она впускает коричневую шоколадку – курцхаарика Рекса, радостно вертящего обрубком хвоста и вообще всем своим задом. Мама подходит и целует меня. Как могу, уворачиваюсь от обязательного утреннего поцелуя: что за телячьи нежности, я ведь уже совсем взрослый, и сегодня буду учиться плавать! То ли дело большой язык Рекса, которым облизывает меня повизгивающий от радости кобель. Так он здоровается. У него впереди такой же бесконечно долгий день, который мы проведем вместе. Мама заставляет меня переодеть одетые задом наперед короткие штанишки с дурацкими лямками. Лямки я ненавижу; ведь их носят только совсем маленькие дети, и однажды – в прошлом году – взял большие бабулины ножницы и отрезал насовсем. А отрезанные лямки выкинул в мусорное ведро. Но на следующее утро они оказались пришитыми снова.

Бегу умываться, потом в столовую завтракать. Опять манная каша… терпеть её не могу, но приходится есть каждое утро. На белоснежной, до хруста накрахмаленной скатерти, выставлены хлеб, молоко и эта самая каша. Больше ничего нет. Совсем недавно отгремела Большая война: людям не до разносолов. Мне, родившемуся в год Победы, всё это кажется обычным и привычным. Я не жил до войны, и мне не с чем сравнивать. Вполне достаточно того, что я каждый день узнаю что-то новое и интересное. А чем там накормят, то и съедаю. Мгновенно. Кроме манной каши, конечно…

Город, в котором мы живем, называется Калининград, реже произносится другое его название – Кёнигсберг. Он весь в развалинах. Груды кирпичей, обломков бетона, скрученных взрывами металлических балок, обгоревших досок, – вот и все, что осталось от большинства домов города. Дороги расчищены кое-как, видны воронки от бомб и снарядов. Люди ходят по обочинам, обходя неубранный мусор войны. На обломках стен домов намалеваны надписи. Полу-затертые немецкие и свежие русские. Больше всего надписей «Бомбоубежище», «Мин нет». Или «Проход запрещен. Мины!». Зимой мама научила меня читать, и я, когда мы иногда гуляем по городу, с увлечением читаю все надписи подряд.

Развалины Кёнигсберга после взятия крепости Советской Армией. 1950-е годы

Отремонтированные совсем недавно корпуса училища выделяются на фоне городской разрухи. Они возведены из красного кирпича, когда город был ещё немецким. Училище занимает довольно большую площадь, а мне – мальчишке – вообще кажется огромным. Меня совершенно свободно отпускают гулять по территории, но каждый раз требуют не уходить за забор. Мест, где можно пролезть на волю, несколько, и все они хорошо известны и исследованы, но пока хватает приключений и в училище. Основательно за забор я полезу следующим летом.

Отец. Стрелки на больших стенных часах показывают восемь. Отец давно на службе. Он начальник этого огромного Военно-морского училища. Я очень люблю бывать у него в кабинете. Кабинет находится на втором этаже, над парадным входом в училище. При входе за загородкой стоят Знамя училища и Военно-Морской флаг. Их день и ночь охраняет караул. Курсант, который охраняет, вообще не двигается, только изредка моргает.

Пройдя охрану, надо подняться по широкой лестнице с красными дорожками, и сразу будет кабинет. На двери надпись «Начальник ВВМУ контр-адмирал Филиппов А.М.». ВВМУ, это значит – Высшее Военно-Морское училище. Контр-адмирал – это военно-морское звание, а А.М. значит Андрей Михайлович. Так зовут моего отца.

Я очень горжусь отцом, но немного его стесняюсь. Знаю, что он геройски отвоевал всю войну на Черном море, на торпедных катерах, и у него вся грудь в орденах и медалях.

Самый красивый орден называется «Орден Ушакова». На его голубом фоне виден силуэт старинного русского адмирала Федора Ушакова. Этот орден вручили отцу за удачно проведенную военно-морскую боевую операцию. А еще у него три ордена «Боевого Красного Знамени», орден «Красной Звезды» и орден «Ленина». И много медалей: «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя», «За оборону Кавказа», «За боевые заслуги», «За победу над Германией», и еще какие-то другие. Есть у него и наградное оружие: маузер с серебряной табличкой, большая сабля, которую отец называет шашкой, и кортик с рубиновой звездочкой. Войну отец начал капитаном второго ранга, а закончил контр-адмиралом. Это звание ему было присвоено после освобождения Севастополя от фашистов, в 1944 году, когда отцу было всего тридцать пять лет. Сейчас-то он уже немножко старый; ему исполнился сорок один год. А в Севастополь он вошел одним из первых.

Второе Балтийское ВВМУ. Главный вход. Фото начала 1950-х годов

Кабинет большой и очень длинный. Высокими окнами левой стены кабинет выходит на плац. Отец обычно сидит за столом. На столе много всяких предметов, которые мне очень хочется взять в руки и повертеть, но отец не разрешает. И я рассматриваю их издалека. Вот несколько моделей военных кораблей. Большой парусник, крейсер, эсминец и маленькая подводная лодка. И конечно торпедный катер. А еще маяк на скале, который высится над бурным морем. Крутые волны, как настоящие, застыли вокруг скалы и маяка. Если нажать на потайную кнопочку, то маяк начинает мигать, говоря кораблям, куда идти. И что здесь скалы и опасно. Еще на столе стопки книг, тетрадей, папок, а также огромный письменный прибор, с двумя чернильницами, кубками для карандашей и ручек, и большой штуковиной, похожей на детскую качалку. Она называется непонятным словом «пресс-папье». В нее заправляют промокательную бумагу. Отец все время что-то читает или пишет, макая металлическое перышко в одну из чернильниц. А потом промокает чернила качалкой, чтобы не испачкать. Иногда отец берет остро оточенный толстый карандаш – синий или красный, они называются «Тактика» – и что-то отмечает в тексте.

На стенах кабинета висят большие разноцветные карты с морями и океанами, и картины про морские сражения, и про геройские обороны наших городов от фашистов. Больше всего мне нравится картина «Взятие Кёнигсберга». Там весь Кёнигсберг в огне разрывов и в дыму, а по реке плывут наши бронекатера и стреляют по фашистам. Сразу над столом висит портрет человека с усами и трубкой в руке. Человек хитро улыбается. Я уже хорошо знаю, что это наш самый главный вождь Иосиф Виссарионович Сталин. В войну он командовал нашими войсками, и поэтому мы победили немецких гадов-фашистов. В простенках между окон стоят большие часы, каждый час гулко отбивающие время, и несколько белых гипсовых голов выдающихся русских флотоводцев: Ушакова, Нахимова, Сенявина и Суворова. Суворов не флотоводец, а полководец, но отец его очень уважает и часто произносит Суворовские изречения. Поэтому гипсовая голова Суворова тоже стоит здесь. А в одном углу большой стеклянный шкаф, где находятся огромные книги, которые даже отец переносит на стол с трудом. Они называются «Атласы». В них изображен весь мир, вся наша Земля, на которой мы живем. И все горы, пустыни, моря, реки, железные дороги, города и деревни.

Начальник 2-го Балтийского ВВМУ контр-адмирал Филиппов А.М. 1951 год

Иногда отец дает мне листы белой бумаги и карандаши, и я рисую. Срисовываю корабли на столе, картины, или – по памяти – рисунки животных из Брэма. И тогда получается, что мы оба работаем.

Когда в кабинет приходят офицеры, то отец их усаживает за длинный стол, приставленный прямо к середине его стола буквой «Т». Все садятся, и начинается совещание, а меня прогоняют.

А еще я люблю смотреть парады. И даже участвовать в них. Все училище выстраивается на большой квадратной площади, которая называется плац. Дядя Саша Ачкасов – начальник строевого отдела – громко и красиво рапортует об этом отцу, а потом торжественно, под оркестр, выносится Знамя и Военно-Морской флаг. По команде отца происходит перестроение, и все училище, рота за ротой, с оркестром, выходит маршировать по улицам Калининграда. И я марширую рядом. И Сашка. И еще много всяких городских мальчишек присоединяется к нам. Мы идем все время рядом с оркестром, до самого конца маршировки, пока курсанты и оркестр не скроются в воротах. И мы с Сашкой заходим вместе с ними, а другие мальчишки завидуют нам, потому что их не пускают.

Мне кажется, что отец – самый лучший начальник на свете. Самый добрый и все всем разрешающий. А самое главное на сегодня, что это по его приказу вырыли и одели в бетонные берега бассейн, где ждет тётя Римма.

Друг Сашка. Когда мы с Рексом выбегаем из дома, меня уже ждет друг Сашка Дедов, мой однолеток, с короткой челкой белобрысых волос надо лбом.

2-е Балтийское ВВМУ. Построение на плацу. 1950-е годы

Его отец дядя Петя – капитан 1 ранга, служит вместе с моим отцом. Живут они неподалеку от училища, в чудом уцелевшем немецком домике на Советском проспекте, № 61. Во дворе домика – маленький запущенный сад. Семья Сашки большая: отец, мать тетя Кира, сестры Рита и Таня, и бабушка Евгения Васильевна. Друг Сашка одет точно так же, как и я. У меня кожа смуглая, а у Сашки – белая и веснушчатая. Поэтому я быстро загораю, а Сашкина кожа краснеет и слезает. Когда мы врём, то краснеем оба. Только у меня краска совсем не заметна, а у Сашки видна сразу. Наши родители определяют, когда мы врём, по Сашке. По его краснеющей коже.

В 5 лет легко забираться куда угодно. 1951 год

Мы оба физически развиты не по годам, крепкие, но худые; мамы говорят, что мы «совсем отбились от рук и избегались». «Избегались» – это нам понятно, а вот что такое «отбились от рук»? Как это вообще можно – «отбиться»? Получается, что родители нас били, а мы «отбивались от их рук»? Но родители нас никогда не бьют. Наказывают, конечно, но по-другому; за всякие наши промашки мы с Сашкой уже много раз стояли в углах, и в нашей квартире, и у него дома…А еще наказывают нас не гулянием; и вот это самое страшное наказание. В тот раз, когда я был совсем маленький и лямки обрезал, меня, конечно, поставили в угол. Я стоял в углу и ревел. Больше для показа, какой я несчастный и одинокий. Комната, где я коротал время в углу, была недавно обклеена новыми обоями. И угол был обклеен. Стоя в углу и подвывая, я размазывал сопливые слезы по бумажной стене. Стена потихоньку намокала, и, в конце концов, в обоях протерлась большая дыра… Когда все это обнаружилось, меня наказали не гулянием на три дня…

Неразлучные друзья Сашка Дедов и Игорёшка Филиппов. По 6 лет

Рекс облизывает Сашку, мы здороваемся и бежим к бассейну, на бегу разговаривая и перебивая друг друга. Надо поделиться новостями. Самая главная – дядя Петя обещал Сашке и мне дать сегодня на стрельбище выстрелить из пистолета! Впервые! Вот это так новость! Стрельбище располагается неподалеку от бассейна, за маленькой речушкой, текущей по территории. Мы вполне успеем, после того, как быстренько научимся плавать, пострелять из пистолета, метко засадив все пули в мишени с силуэтами фашистов! А вдруг дядя Петя обманет?! Пообещал Сашке, чтобы тот отвязался от него, а после забудет?! Так, обсуждая эту тему, мы подбегаем к бассейну. Еще рано, и там никого нет.

Бассейн. Ложимся меж бетонных стартовых тумб и смотрим в воду. Рекс устраивается между нами и, забавно свесив башку с отвисшими ушами, тоже внимательно смотрит в воду. Бассейн открытый, поэтому в его глубине всегда можно заметить какую-либо живность. Воду давненько не меняли; водных существ появилось множество. Вот быстро, рывками, движется жук-плавунец, а вот машет ногами-вёслами гладыш, почему-то плывущий на спине. Неделю назад такой же вот гладыш пребольно укусил меня за палец. На поверхности воды бегают водомерки и суетятся блестящие жучки-вертячки. По слегка заиленной стенке бассейна медленно ползет странное существо – водяной скорпион. Сзади у него длинный трубчатый яйцеклад, похожий на жало настоящего скорпиона. Раз скорпион с длинным яйцекладом, значит это самка. У самцов такого яйцеклада не бывает.