Цитаты из книги «64»

Я никогда не рассказывала им о своих чувствах. Судя по всему, они ничего не желали знать. А я заранее решила, вбила себе в голову – сама не знаю почему, – что они не в состоянии меня понять. Мне всегда казалось, будто я возвращаюсь в пустоту, хотя, когда я приходила из школы, мама всегда была дома. Заранее знала, что она спросит: «Как дела в школе?» И мои ответы всегда были предопределены заранее. Все казалось бессмысленным. Ощущение пустоты не уходило и когда возвращался отец. Даже сейчас, вспоминая то время, я вижу перед собой только пустые пространства.

Родители и дети – разные люди; то, что произошло в нашей семье, вовсе не так странно. – Хочешь сказать, что она родилась у нас по ошибке? – Нет, я сейчас совсем о другом. Я часто думаю… может быть, Аюми нужен кто-то другой. Другой, не мы. – Кто? – Такой человек наверняка существует. И он готов принять Аюми такой, какая она есть, он не станет ломать ее, так или иначе менять. Он скажет ей, что она – совершенство, молча будет рядом, будет защищать ее. Ее место рядом с таким человеком. Рядом с ним она вольна быть собой, делать что хочет. Не здесь, не с нами. Вот почему она ушла.

То, что мы ее родители, вовсе не означает, что нам известно, о чем она думает.

Четырнадцать лет. Прошло целых четырнадцать лет… Нельзя просидеть четырнадцать лет в комнате. Вот почему я написал вам. Я хочу знать, где вы были все это время. В каких местах побывали. Вы на небе? В аду? На дне океана? Где-то в другом мире? Я хочу знать, как вы выносите одиночество. Скажите, чтобы я понял. Неужели больше никто не может к вам присоединиться? Даже близкие?

Детективы понимают, что такое правосудие и справедливость в общих чертах, но им зачастую недостает интуитивной ненависти к преступлению. Основной инстинкт для них – преследовать добычу. И здесь Миками не был исключением. «Вычисли преступника. Загони его в угол. Арестуй его». Ежедневные тренировки доводили их навыки до автоматизма, но попутно стирали любые признаки индивидуальности. Никто из них не сопротивлялся. Наоборот, все радовались процессу переплавки, жаждали большего. Для них желание охотиться превосходило даже материальные соображения. Работа для детективов – главное хобби, единственное развлечение.

«Та работа легкая. Легче не бывает». Может быть, Осакабе имел в виду, что такая работа поможет ему спрятаться от мира? Конечно, все считали, что работа детектива трудна и опасна. Многочисленные детективные романы, сериалы и документальные фильмы позволяли обывателям считать, будто они понимают, насколько тяжела жизнь сотрудников уголовного розыска. Его работа облегчала для него общение с людьми. Стоило ему представиться, сказать, где он работает, как все сразу шли ему навстречу. В этом смысле ему действительно было легко. Кроме того, детективу легко не обращать внимания на различные трудности, противоречия и страдания повседневной жизни. У него всегда были свои заботы – он всегда за кем-то охотился. Как выразился Мацуока, произнося речь для новобранцев в окружном управлении: «Учтите, никаких жалоб я не допущу! Вы пришли сюда не для того, чтобы весело проводить время. Вам платят за то, чтобы вы шли на улицы и охотились».

Я хочу знать, где вы. Я зайду, если есть место, куда я смогу прийти

В рекламных роликах и бесчисленных развлекательных передачах подчеркивали, как важна внешняя красота, особенно для девушек. Все остальное как будто и не важно. Если ты вписываешься в стандарты красоты, ты преуспеешь в жизни. Мужчины будут тебя обожать. Перед тобой откроются все двери. Твоя жизнь станет одной большой вечеринкой… Красивая жизнь манила, рекламные красотки зазывно улыбались… Телевизор внушал: только так и надо.