Однажды я переключала каналы телевизора и случайно услышала слово «гнилыбка». Сейчас появляется так много новых выражений, что я устала каждый раз спрашивать их значение. Вот и в этот раз решила оставить незнакомое слово без внимания. Но в этот момент дочка поймала мой растерянный взгляд. Ее-то не проведешь.
– Мам, тебя опять сбили с толку? Наверное, не знаешь, что такое гнилыбка? Это же сокращение от «гнилая улыбка».
Она указала на мужчину на экране:
– Вот у него как раз на лице гнилыбка.
Как к «улыбке» прибавилось определение «гнилая» и когда это словосочетание превратилось в новое выражение? Разве не дичь то, что перед одним из самых прекрасных слов – «улыбка» – стоит прилагательное «гнилая»? И здесь я вдруг поняла, что именно так можно описать современного тридцатилетнего, который наружно улыбается, но рыдает в душе.
Он родился на маленьком острове. Вскоре после его рождения родители отправились в путешествие. Они жили на яхте. Не очень большой дом, но уютный. Юноша многому научился у своего отца, который был капитаном, и у матери – штурмана и повара. Как правильно ориентироваться в море, как читать карты, как бороться с тайфунами, как ловить рыбу и так далее. Отец сказал, что когда-нибудь, когда он вырастет, ему придется вернуться в порт и начать собственное путешествие. А также добавил, что если сын приложит усилия, то сможет нанять в порту роскошную карету и отправиться путешествовать на зависть другим. Молодой человек с нетерпением ждал этого дня. Он скучал на корабле.
На яхте он видел внешний мир на экране телевизора и в интернете, и тот казался великолепным. В сериалах и фильмах показывали сказочные истории любви потрясающе крутых молодых пар, и их роскошь и красота помогали на время забыть о тоскливой реальности. Реклама соблазняла тем, что в мире есть много хорошего и что все это можно получить, если добиться успеха.
Временами возникали опасные ситуации, но в целом путешествие было относительно гладким. Наконец вдали показался берег. Отец часто давал сыну подержать штурвал и предложил ему самому решить, в каком порту пришвартоваться. Сын старательно изучал карту, выбирая, где сойти на берег.
Яхта прибыла в порт. Сердце юноши колотилось от предвкушения приключений, но в то же время его переполняла тревога. Ему предстояло попрощаться с яхтой, где живут его родители: отныне он должен продолжать путь один. Но любопытство взяло верх, поэтому молодой человек смело сошел на берег. В гавани было гораздо больше людей, чем он предполагал, и все они боролись за лучшую карету. Он отправился искать место, о котором разузнал заранее, когда решил заработать денег на карету. Но найти его было нелегко. Юноша знал наизусть карту порта, но все так изменилось с тех пор, как ее нарисовали. Он забрел куда-то, угодил в грязь и весь перепачкался.
– Что за идиот нарисовал эту карту? – проворчал молодой человек про себя.
Он долго мыкался, прежде чем нашел работу, но скопить денег никак не удавалось. Кроме того, было нелегко найти брокера, которому можно было бы доверять, и решить, какая карета окажется надежной. А если маршрут будущего путешествия проляжет не только по цветущим полям, но и по каменистым дорогам и крутым горным тропам, далеко ли он уедет в своей карете? Все было неопределенно. Юноша отчаянно хотел вернуться на яхту.
Некоторые из его окружения уже купили навороченные кареты и отправились в путь. Молодой человек начинал нервничать. Он боялся, что отстанет и сойдет с дистанции, как будто речь шла о гонке. Он посмотрел на себя со стороны, такого потрепанного, совсем не похожего на того, каким он мечтал стать в детстве, смотря телевизор. Юноша был посредственностью, и на него не обращали внимания. Все вокруг стало пустым. Неведомый гнев захлестнул его оттого, что жизнь сложилась не так, как он планировал. Чувствуя себя полным неудачником, молодой человек все глубже погружался в депрессию.
Если сравнить жизнь с путешествием, то время, когда мы покидаем родительский корабль и отправляемся в собственное путешествие, то есть обретаем психологическую и материальную независимость, приходится на тридцать лет. Примерно в этом же возрасте большинство людей находят стабильную работу и вступают в брак. В прошлом люди обретали независимость, когда им было чуть за двадцать, но современный мир намного сложнее, по мере развития технологий появляется все больше вещей, к которым нужно готовиться и которым нужно учиться, поэтому сейчас время обретения независимости сместилось на десятилетие вперед. Вот почему тридцать лет – поворотный момент в развитии человека. Решения, которые мы примем сейчас, могут повлиять на наше будущее.
Независимость, отсутствие родительской защиты и свобода от их вмешательства, возможность быть хозяином своей жизни – вот чего мы жаждали. Однако независимость приносит с собой не только свободу и надежды: она также сопряжена с грустью и страхом. Ведь независимость означает прощание с детством, отделение от родителей, когда мы жили под их надежной защитой.
Независимость – это еще и тяжкое бремя ответственности. В юности любые ошибки прощаются в силу возраста: за них отвечают взрослые. До двадцати лет наши причуды и промахи воспринимаются как свидетельства беззаботной молодости. Но теперь я сам несу ответственность за то, что выбрал не тот порт, купил не ту карету и поехал не той дорогой. Я просто доверился чертовски неправильной карте. Мне некому пожаловаться, никто не стремится «поговорить со мной об этом», никто не поможет исправить ошибку. Другими словами, мы вступаем в период, когда обязательства перевешивают права. Вот что такое бремя тридцатилетнего.
С другой стороны, десятилетие, наступающее после двадцати девяти, – это также время разочарования, когда мечты разбиваются о реальность. Мир, увиденный с корабля, казался великолепным. Этот мир нашептывал, что, если усердно учиться, можно получить все, что захочешь. Однако суровый мир, где правит закон здоровых и сильных, только и ждет, когда мы сойдем с корабля, мечтая о богатстве и успехе. Наше тридцатилетнее отражение в зеркале жестоко смеется над нашими мечтами: «Я стану таким-то, вот так я буду жить». К тридцати годам наш образ совсем не тот, о котором мы мечтали в детстве. Вот почему тридцать лет – это время разочарования, когда мы видим самих себя, изо всех сил пытающихся найти свое место в мире снобизма, который мы раньше так презирали.
Ален де Боттон определил сноба как «человека, который слишком много хвастается одной шкалой ценностей», добавив, что уникальной характеристикой сноба является «одинаковое отношение к социальному статусу и человеческим ценностям». В юности мы презирали взрослых, считая их снобами, которых волнует только материальное, но в то же время наслаждались их снобистскими преимуществами. А когда они были не в состоянии обеспечить требуемое материальное изобилие, мы даже смотрели на них несколько свысока, как на неудачников. Это двойственное отношение можно назвать менталитетом Питера Пэна, который отвергает мир взрослых, но все же хочет оставаться ребенком, которого взрослые любят и всегда защищают.
Но когда нам исполняется тридцать, мы вдруг понимаем, что в наших сердцах та же жадность, зависть и жажда власти, что и в сердцах старшего поколения. Это осознание сказывается на нашей вере в собственную правоту и благообразие.
Но дело не только в этом. Зная, что это неправильно, мы вынуждены подчиняться людям, к которым не испытываем уважения, носить маску и льстить, просто потому, что нужно зарабатывать на жизнь. Мир, в котором хороший человек успешен, отвратителен, но постоянно быть циником невозможно, поэтому в какой-то момент мы начинаем читать о саморазвитии, чтобы лучше адаптироваться к реальности. Мы бродим по свету с этой книгой в руках – книгой о жизни, которую презирали, – и чувствуем себя бесконечно несчастными от понимания того, насколько отвратителен наш мир. Стремление к чистой и справедливой жизни, которое сопровождало нас на протяжении двадцати лет, исчезает, и в результате внутреннего конфликта мы впадаем в отчаяние, осознав, что сами стали снобами.
Тридцатилетние, которые неспособны признать свои прозаические желания, приписывают их старшему поколению. Другими словами, они проецируют свои качества на других. В их глазах авторитетные личности, представляющие предыдущее поколение, являются эгоистичными снобами, поэтому тридцатилетние бросают им вызов и пытаются оспорить их верховенство. Но, увы, это заканчивается лишь жестоким разочарованием.
Все хотят стать богатыми и знаменитыми. Разница только в упаковке наших желаний. Снобизм современного общества больше похож на страх выпасть из группы, чем на гонку за богатством и социальным статусом. В наши дни у каждого молодого человека есть хотя бы один предмет роскоши. Шикарная машина, брендовая одежда, сумка или часы – признак так называемой популярности. Молодежь, опасаясь лишиться популярности, окружает себя предметами роскоши. Другими словами, если в прошлом снобизм начинался с желания, то снобизм современного общества основан на тревоге.
Тридцатилетний может в любой момент потерпеть неудачу в нашей жестокой холодной реальности. В мире, где в центре внимания только успешные люди, любая ошибка отбрасывает человека далеко назад и он оказывается покинутым всеми.
Нужно понимать, что наша жизнь важная и особенная. Без такого убеждения человеку не выжить. Однако современное общество не дает возможности раскрыть собственную уникальность и значимость. Наши усилия и потраченное время в любой момент могут обесцениться, что приводит к ощущению невыносимой пустоты и бесполезности бытия.
Таким образом, тридцать лет – это возраст надежд и возможностей, но при этом и возраст блужданий, разочарований и депрессии. Это поворотный момент в жизни, время важного выбора, определяющего направление будущего, время практической независимости, когда ты остаешься один, время разочарования, когда приходится спускаться от мечтаний к реальности, – словом, это непростое время.
Тридцать лет – это конец одного мира и начало другого. Эпоха, когда одна дверь с шумом захлопывается, но открывается другая, и мы вынуждены отказаться от того, чем наслаждались в прошлом. Возраст, в котором мы вынуждены в одиночку войти в открытую дверь, не зная, что там внутри. Это тяжелое бремя, которое приходит на смену беззаботным годам третьего десятилетия жизни.
Роман Банана Йошимото «Кухня» – это история о взрослении, в которой описывается печаль от разлуки и метания молодости, а также процесс преодоления последствий этих метаний.
Двадцатитрехлетняя Микаге рано потеряла родителей и живет с бабушкой. Но вот умирает и бабушка, и она остается совсем одна. Микаге настолько любит свою кухню, что пренебрегает спальней и спит рядом с холодильником. Вкусная еда – единственное удовольствие молодой девушки. Не успев стать взрослой, она вынуждена жить самостоятельно и, замещая материнские объятия, засыпает на кухне.
Однажды перед Микаге появляется странная семья. Это Юичи, резкий, но бесконечно добрый парень, и его мать. Они не вмешиваются в дела Микаге и не призывают ее уйти с кухни. Они просто ждут, пока Микаге, которая часто приходит к ним в гости, не преодолеет свою печаль. Постепенно девушка справляется со своей душевной травмой и восстанавливает свою веру в мир. Все это время семья Юичи поддерживает ее и заботится о ней. Набравшаяся сил Микаге готова открыться этому миру.
Так и современная молодежь нуждается в промежуточном мире, наподобие дома Юичи, чтобы избавиться от тревоги, связанной со взрослением, преодолеть свой страх перед незнакомым миром и взять себя в руки. Такой промежуточный мир есть и в сказке «Маленькая принцесса»: это чердак, на котором живет главная героиня Сара. В своем воображении девочка превращает холодную безжизненную комнату под крышей в счастливое пространство. Это помогает Саре справиться с болью реальности и сохранить себя и доверие к миру.
В психоанализе этот промежуточный мир называется переходным периодом. Вероятно, всем знакомо понятие «кризис трех лет». В этом возрасте дети перерезают психологическую пуповину, которая связывала их с родителями, и осознают, что они и их родители являются независимыми существами. В то же время, чтобы снять тревогу от разлуки с родителями, они становятся одержимы переходным объектом – предметом, заменяющим родителей. Вот почему трехлетки не выпускают из рук плюшевого мишку, плед или подушку.
Тридцать лет – время достижения настоящей самостоятельности. Молодые люди больше не зависят от родителей финансово и начинают обустраивать свою жизнь, обставлять дом. Двадцать лет – это время подготовки к тому, чтобы в будущем стать практичными взрослыми. Двадцатилетние завязывают дружеские отношения, находят себе пару на всю оставшуюся жизнь, страстно любят и не менее страстно борются с социальными проблемами, чтобы создать мир мечты. И главное – они путем проб и ошибок находят то дело, которое им действительно подходит.
Однако сейчас этот переходный период исчез. Сегодня, когда найти работу все труднее, десятилетие после двадцатого дня рождения потеряло свое первоначальное значение юношеского освобождения и эпохи экспериментов – теперь это просто продолжение дней, проведенных в средней и старшей школе. Время, когда все силы должны быть брошены на усердную учебу и подготовку к работе.
В результате сегодняшние молодые люди оказываются не готовы к жизни после тридцати, осознав, что потратили всю молодость на поиск хорошей работы. Они стали независимыми от родителей, но в то же время действительность словно окатила их ледяной водой. Промежуточный мир, где можно переживать различные эмоции и фантазировать, чтобы избавиться от страхов и тревоги, исчез. Тридцатилетняя молодежь, страдающая от внутреннего конфликта между независимостью и зависимостью, должна строить свое будущее, избавившись от недоверия к миру и людям. Такое состояние неизбежно приводит к депрессии. Они наружно улыбаются, но плачут внутри.
О проекте
О подписке