Похоже, эта твоя память – очень несовершенное создание, – улыбается она.
Я смотрю на свои ладони. В холодном свете луны они кажутся бесполезными, как у гипсовой статуи, которая не знает, куда деть руки.
– Это правда, – говорю я. – Ужасно несовершенное. Но оно оставляет следы. Примерно как отпечатки ног на снегу. И если захотеть, можно проследить, куда они ведут.
– И куда же?
– К себе, – отвечаю я. – Для этого человеку и нужны мысли. Когда их нет, идти некуда.