Цитаты из книги «Мой любимый sputnik»

Это было низкого роста, коренастое и круглое. Похоже на большой почтовый мешок – кинули здесь и забыли. Или на животное.

тогда я решила для себя, что в моей жизни будет один-единственный кот – тот несчастный котенок, который залез на сосну и уже не вернулся. Забыть его и полюбить другого – нет, я бы не смогла.

На вершине стояла хижина, где Керуак провел три месяца один-одинешенек – работал пожарным наблюдателем. Сумирэ цитировала эти строки: «Человек должен хоть раз в жизни

оказаться в кромешной глуши, чтобы физически испытать одиночество, пусть даже задыхаясь при этом от скуки. Почувствовать, как это – зависеть исключительно от себя самого, и в конце концов познать свою суть и обрести силу, ранее неведомую».

На одной из гор, на самой вершине располагалась военная радиолокационная станция. Рядом с портом находилась небольшая гавань для военных патрульных катеров.

Мы беспредельно близко подошли к нулю. Карликовые существа, которых несет от одного отсутствия к другому – меняются только его степени.

общий мир, который мы делили с Сумирэ на двоих, казался жалким, беспомощным, расплывчатым. Нам обоим не хватало ни ума, в смысле – мудрости, ни особых способностей, которые заменили бы его отсутствие. Не было за нашей спиной и надежного, крепкого столба, на который следовало бы опереться

1. С Сумирэ что-то случилось. Но что именно, не знает даже Мюу. 2. Я должен приехать туда, как можно скорее. Сумирэ тоже этого хочет (так думает Мюу).

Кручусь по замкнутому кругу – вот что сейчас. Продолжаю наматывать виток за витком на одном и том же месте. Двигаюсь в никуда, без цели, знаю это, но не могу остановиться. Нельзя мне останавливаться. Без этого я не справлюсь с жизнью.

Мне трудно это объяснить… Как будто, пока я крепко спала, чьи-то руки меня сначала разобрали на части, а потом в дикой спешке снова собрали. Такое чувство. Понимаешь, о чем я?