Цитаты из книг автора «Харуки Мураками»

щебетанье птиц. Тихие послеполуденные часы Крыса проводил в плетеном кресле. Отрешенно закрыв глаза, он чувствовал время: оно текло сквозь него неторопливым ручейком. Сидеть так он мог часами, днями и неделями.

Время Года открывает дверь и выходит, – а через другую дверь заходит другое Время Года. Кто-то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое-что сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время Года – расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. Ты что-то забыл сказать, – произносит оно. – Ну так говори мне, раз такое дело, я потом передам. – Да нет, не надо, ничего особенного… А кругом завывает ветер. Ничего особенного. Просто умерло еще одно время года…

А мы, оставшиеся жить, стареем. Каждый год, каждый месяц и каждый день. Мне иногда кажется, что я старею каждый час. И, что самое страшное, – так оно и есть.

Мне двадцать один год. Говорить об этом можно долго. Еще молодой, но раньше был моложе.

– А живых не читаешь? – Живых читать – никакого проку. – Почему? – Потому что мертвым почти все можно простить.

– Да бог с ней. Машину можно новую купить. Везение не купишь!

А жить пятьдесят лет, думая, – это, вообще говоря, гораздо утомительнее, чем жить пять тысяч лет, ни о чем не думая. Правильно?

Казалось, стоит чуть пошевелить мозгами, как весь мир поменяет ценности, время потечет по-другому… Все будет, как я захочу.

как только дело доходило до того, чтобы написать что-нибудь, на меня накатывало отчаяние.

«Такой вещи, как идеальный текст, не существует.