Цитаты из книг автора «Харуки Мураками»

если смотришь на сад, время течет, точно вода на стремнине.

стала смотреть на сад – смотреть бесцельно, в надежде на случайную мысль о подходящем занятии.

– Могу сказать только одно, – подняв голову, едва улыбнулся своей мягкой стильной улыбкой Кейси, – умри я сейчас вот здесь, никто в мире не уснет из-за меня так крепко.

Однако пока я стоял на лестнице и слушал смех и приятную музыку из-за дверей, первый шок постепенно прошел, как успокаиваются волны на поверхности пруда.

Как собирают рассыпанный по полу горох, собрал воедино сознание, словно заставляя тело привыкнуть к окружающей действительности. А вскоре обратил внимание на… звук. Как шум морского прибоя, этот звук вытянул меня из глубокого сна.

Открыв глаза, я ощутил себя в прострации. Где я? Онемел, как жухлый овощ, забытый на дальней полке буфета, ссохшийся и жалкий. Наконец я вспомнил, что присматриваю за домом Кейси

Время тихо и уютно окутывало пространство, пока я работал за столом, поставив на проигрыватель старый миньон Ли Коница.[4] Ощущение было такое, будто я погрузился в футляр, идеально подходящий мне по размеру. Чувствовалась какая-то неторопливо и ладно справленная близость. Музыка мягко проникала во все уголки комнаты, в трещинки стен, в складки штор.

От картин – далеко не шедевров – веяло новоанглийской умеренностью и какой-то холодностью в духе старого Моне.[3]

не пропускал ни одного концерта Бостонского симфонического оркестра под управлением дирижера Одзава.[2]

видимо, хранили и слушали так же аккуратно, как опускают в теплую воду грудных младенцев.