Цитаты из книги «Я забыл умереть»

Он был прав. Иногда нужно взять ручку, бумагу и составить план. Это очень помогает. Я договорился с Майклом, что записываюсь на курсы дипломированных медиков-интервенционистов, которые он оплачивает полностью. Также он отправлял меня на конференции повышения квалификации и обмена опытом, и по его настоянию персонал «Каньона» должен был оказывать мне посильное содействие.

Совладельцем медицинского центра был Майкл Картрайт. Он поднялся из бездны отчаяния и зависимости и стал необыкновенно успешным в своей области – в сфере душевного здоровья и ухода за больными. Он регулярно приезжал из своего дома в Нэшвилле и вскоре обратил внимание на мое усердие и трудовую дисциплину. Во время одного из таких визитов он предложил отобедать вместе с ним. Он сказал: «Халил, ты из того сорта людей, которых я называю производителями. Ты производишь результат. Ты – работник, и ты – производитель. Я хочу помочь тебе заняться самообразованием. Что ты думаешь делать?»

За лечение в «Каньоне» пациенты платили шестьдесят тысяч долларов в месяц. За работу мне платили четырнадцать долларов в час, но я выполнял бы ее и бесплатно. Обо мне заботились больше, чем о многих пациентах, – наверное, потому, что эта забота была мне нужна. Я нуждался в помощи. Я был трезв два с половиной года и не собирался останавливаться на достигнутом. Я думаю, что моя жизнь могла бы сложиться иначе, если бы мои родители могли оплатить мое лечение там. Или если бы нашелся человек, к которому можно было обратиться за помощью, – как у многих пациентов, которые лечились в клинике и выписывались. Но я был в отчаянии. И Кэтлин, и Лео, и Келли понимали, что я хочу выздороветь и исправиться, и поэтому лезли из кожи вон, чтобы помочь мне. Сегодня я благодарю Бога, что они разглядели потенциал во мне – в неограненном камне-сырце. Пробелы в образовании я восполнял усердным трудом. Хотя я работал в ночные смены и подменял людей, я говорил сотрудникам: «Пожалуйста, если хотите взять день отгула, буду рад вас подменить». В клинике работали две дюжины человек, и так как очень скоро я стал подменять людей ежедневно, то зачастую я работал две-три смены подряд. Мне нравилось. Я зарабатывал деньги, и мне даже оплачивали медицинскую и стоматологическую страховку, которых у меня не было с детства. Моя жизнь становилась вполне сносной как по форме, так и по содержанию. Я даже немного влюбился в девушку, которая работала в «Витаминном парке» в Малибу. Ее звали Хейли.

Келли был экс-атташе. Он очень любил помогать детям и до того, как начал работать в клинике, опекал детей-инвалидов. Долгие часы он обучал меня когнитивной поведенческой терапии и диалектической поведенческой терапии. Это самые

Фред Сигал – удивительный и выдающийся человек. Он – кумир модной индустрии. Ему принадлежит идея, что джинсы могут и должны быть модными, он открыл свой бутик сначала в Лос-Анджелесе, а потом в разных странах. Среди его проектов есть медицинский центр, оснащенный по последнему слову техники. Он называется «Каньон» и располагается на трехстах акрах земли, которые принадлежат Фреду. Иногда там гостит Далай-Лама. Я бывал в «Каньоне» и раньше, потому что во вторник вечером там проводят собрания и приглашают пациентов других медицинских центров. Я мечтал там работать. Как-то я сидел на улице возле «Coffee Bean» в Малибу, и там же, за столиком сидел Фред Сигал и разговаривал с друзьями. Вдруг, повинуясь безотчетному порыву, прежде чем мой мозг успел меня отговорить, я подошел к ним, выпрямился и отчетливо произнес: «Мистер Сигал, я готов на все, чтобы работать в вашем медицинском центре».

Йога – удивительное и эффективное средство. Все травмы и боль моего детства, которые я перенес в свою взрослую жизнь, были запрятаны глубоко в тканях моего организма, таились в мышечных волокнах. Йога мастерски раскрывает и высвобождает их. Опять же именно красивая женщина повела меня дальше по духовному пути. Звучит напыщенно, но меня распирает от гордости, когда я признаюсь, что сначала научился плавать на мелководье и только потом нырнул в океан.

Я приехал заранее, встал возле йога-центра и закурил. Сейчас я вспоминаю об этом с улыбкой, но тогда все это казалось мне естественным. Мимо прошла симпатичная брюнетка с идеальной фигурой и ростом примерно метр семьдесят восемь. Она улыбнулась мне и вошла в здание. Я затушил сигаретный окурок и пошел за ней. Когда я вошел, она стояла за стойкой. – Чем могу помочь? – спросила она. – Я жду подружку. Она хочет заниматься йогой. Женщина снова улыбнулась. – Замечательно. Меня зовут Лидия. Сегодня я преподаю. Вы тоже занимаетесь? – Да, – сказал я чересчур громко и воодушевленно. – У вас есть коврик? – Нет. Она одолжила мне коврик и показала, как нужно сесть. Но она забыла мне сказать, что была инструктором третьего уровня, то есть вела занятия для подготовленных людей. Я понятия не имел, что делаю. Через пятнадцать минут мое тело затряслось. Я обливался потом, пытаясь принять то одну позу, то другую. Я был трезв два года, принимал витамины, пил соки и смузи несколько раз в день, но до сих пор моя физическая форма была далека от совершенства. Может быть, следовало винить мою привычку пить кока-колу за ланчем и обедом, каждый день есть пиццу дорито и баловаться жирной едой?

Я исключил джанкфуд из своего рациона и заменил его суперпищей – я годами годжи, сырыми какао-бобами и пчелиной пыльцой.

Он объявился через час с сумками из бакалеи – с экзотическими фруктами, травами и биологическими добавками. О многих из них я ничего не слышал. Жгучая крапива, лопух, куркума. Он взял эти травы, фрукты, измельчил их в блендере и предложил мне выпить эту смесь. Я отпил. – Дерьмовый вкус. – Не важно. Пей. Я допил. Теперь вкус показался мне изумительным. Я ежедневно пил соки и смузи Шона, переиначивал его рецепты, пытаясь усилить вкус. Я приправлял напитки медом, лимоном, куркумой, яблочным уксусом, кайенским перцем и имбирем. Мне стало гораздо легче глотать эти смеси, и они благотворно сказывались на моем самочувствии.

После того как я потерял все на рынке золота и серебра, я не мог сразу вернуться обратно на духовный путь. Но когда я снова ступил на него, я ухватился за него, как утопающий хватается за соломинку. Я регулярно посещал собрания Содружества самореализации Храма Лейк-Шрайн и медитировал. После медитаций я молча сидел у ручья и смотрел на лебедей, скользящих по водной глади озера, стараясь напитаться энергией этой красоты. По воскресеньям я посещал храм кришнаитов. Там мне встретились совершенно удивительные люди. Они громко распевали мантры, взывая к Богу. Там было удивительное вегетарианское меню. Разрешалось есть сколько хочешь, и все бесплатно. Они готовили с душой. Готовка начиналась в воскресенье утром, – они читали молитвы и распевали мантры в течение 24 часов, – и блюда впитывали в себя духовную энергию, прежде чем подавались к столу. По воскресным дням я наедался, а иногда даже присоединялся к танцам кришнаитов. Я кружился в танце и читал нараспев: «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе, Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе».