Цитаты из книги «Я забыл умереть»

Слишком уж все чинно и напоказ

Мой отец не мог отдать своего сына в бесплатную школу, потому что там учатся бедняки, а он был гордым

Я забыл умереть. И сейчас я всегда помню, что надо жить.

Я грешу каждый день, но каждое утро, когда я встаю и снова вижу солнце, я договариваюсь с собой, что сегодня сделаю все, что в моих силах.

– Кем бы ты был? Кем бы ты был, если не рассказывал бы одну и ту же печальную душещипательную историю снова и снова? Если ты завязал, значит, кончай рассказывать про наркотики и про то, что делал ради них. Хватит трепаться обо всем этом дерьме, которое стряслось с тобой, когда ты был ребенком. Тебе уже тридцать семь лет. Тебе никто не хочет причинить боль. За тобой никто не гонится. Тебя никто не удерживает силой, никто не насилует. Ты трезв три года. Кончай рассказывать эти истории. Откажись от этой своей романтики. Кем бы ты был без своей истории? Кем ты хочешь быть? Он повернулся и ушел наверх спать. Я сидел в шоке и безостановочно курил «Camel Lights». Меня как будто парализовало. Всю жизнь я рассказывал себе одну и ту же историю – мир плох, я плох, Бог оставил меня. И я верил в это. Я верил, что осужден на муки, – это очевидно, как и то, что небо голубое. Но это не Бог оставил меня, это я оставил самого себя. И моя мать не бросала меня. Она сделала все, что было в ее силах.

Через два года трезвости я отложил около четырнадцати тысяч долларов. Я работал безостановочно, и поэтому у меня не было времени тратить деньги. А четырнадцать тысяч долларов были баснословной суммой для такого, как я. Я пахал каждый день, чтобы заработать эти деньги, и обналичивал все чеки по их получении.

«Каждый день с Эмметом Фоксом»

Она отвела ее в сторону, повторяя: «Думай о радостном. Думай о хорошем». – Я не знал ни счастья, ни радости, – сказал я. На глаза медсестры навернулись слезы. Я тоже практически плакал. – Мне жаль, но ничего этого я не знал. Ничего.

Потом я спросил медбрата: – Эй, парень, может быть, вы смените гнев на милость? Он чуть не задохнулся от негодования. Потом набрал воздух в легкие. – Здесь лежат невинные люди, которые попали в автокатастрофу. Здесь находятся те, кто борется за свою жизнь. Чье-то сражение проиграно. И вдруг появляешься ты – человек, который растрачивает на наркотики свою никчемную жизнь.

«Сиддхартха», «Демиан», «Нарцисс и Гольдмунд» Германа Гессе[43]. «Источник» и «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд[44]. «Чужак в стране чужой» Роберта Хайнлайна[45]. Эмерсона[46], Торо[47].