Моя Ба говорила на идиш, если точнее, она на нем ругалась. При том ругала она меня, маму, тетку и брата. Но делала это для того, чтобы понимали только взрослые и, естественно, когда я слышал бабушкин идиш, это значило, что она ругалась, или шепталась втихаря с мамой или тетей. Перевода ее ругательств я по сей день не знаю, кроме одного: «поцелуй меня в жопу». Видать, остальные были похлеще, если ушли вместе с ней в могилу.
И вот прошло очень много лет, выросли мои дети, и дочь собралась в Израиль на пмж. Дело было в Киеве. Дочь долго готовилась, оформляла документы и очень волновалась. В один прекрасный день дочь мне говорит:
– Папа тебя вызывает консул Израиля на беседу.
– Чёй-то?! – спросил я.
– Не знаю, хочет спросить про твое происхождение.
Тут я напрягся и уже понимал, о чем будет идти беседа.
Я волновался пару ночей с мыслью о том, что вот он пробил час, когда мои арабские корни могут навредить моему ребенку и похерить ее мечту. Думаю, как я потом буду смотреть ей в глаза. Но пришел день, и мы поехали в нужное место, в нужное время, а именно в отдел на площади Леси Украинки.
Молча, нервничая, мы вошли в здание, где меня обыскали, сняли ремень и пропустили в глубь (это производили со всеми, понятно, БЕЗОПАСНОСТЬ).
Мы сели и стали ждать, когда нас вызовут, клянусь, для меня это были, наверное, самые напряженные минуты. Нас вызвали. Мы прошли в полутемный кабинет, за столом сидела бледная женщина лет сорока и внимательно вглядывалась в мое лицо в течение секунд тридцати. Я смотрел на нее, в голове прыгали мысли, дочь ерзала на стуле. И тут консул задал вопрос всей моей жизни:
– Почему в вашем паспорте стоит национальность неподходящая?
Надо было соображать быстро, я понимал, что в новых паспортах национальность вообще не стоит, значит, она стояла в Советском, которого у меня давно уже нет. Моссад! Мелькнула мысль, врешь не возьмешь.
– Я вырос в СССР, в Алма-Ате и тогда не спрашивали, а ставили национальность по отцу.
– Вы говорите на Иврите? – пошла дальше консул.
Тут мой ход, мадам.
– Меня вырастила бабушка, и она говорила на идиш, – задирая нос, гордо и четко выдал я, давая понять мадам, кто из нас тут вообще еврей.
– Значит, вы говорите на идиш?
Тут, блин, я напрягся и лихорадочно начал вспоминать «идиш».
– Так скажите что-нибудь на идиш, – молвила мадам.
И тут я начал выдавать на идиш за всю жизнь, совершенно не понимая, что я говорю.
Притом я старался выдать максимально культурно. И последней фразой я выпалил: «киш мин тухес!» (поцелуй меня в жопу). И тут я смотрю, что консул поняла последнюю фразу, и краска медленно потекла по ее лицу.
– Я напишу, что вы говорите на идиш.
– Пишите, – выдохнул я.
Она молча поставила печать в дочкины документы, и дала добро.
Выйдя на улицу, дочь была счастлива и тут же убежала по своим делам.
Я посмотрел на небо и вслух сказал:
– Ба, не смешно, но всё равно, спасибо!
Из майсов моей бабушки, или Иржик.
Звенит в ушах лихая музыка атаки…
Точней отдай на клюшку пас, сильней ударь!
И всё в порядке, если только на площадке
Великолепная пятерка и вратарь!
Ба любила хоккей. Есть ощущение, что в те времена уважением пользовалась только "Красная машина".
Но Ба знала, толк в игре, и почему-то ее фаворитами были чехи. Болела она за них самозабвенно. Иржи Холечек, легендарный вратарь чешской сборной, был у нее самый самый. И смотреть хоккей вместе с Ба, когда играли чехи, было нереально.
Полуфинальная игра, Чехословакия-Канада. Определялся финалист в игре с нашими.
В Ба вселялся азарт.
Озеров: – Канадцы пошли в атаку, передача на левый фланг, и…
– Если ты сейчас заорешь «гоооооол!», то дети твои навечно останутся штыкл гурненты, штыкл шлемазелами! (недоделанные, несчастные, дураки. – идиш.) Холечеееееек, не дай этой дубовой роже забить! Холечек, не пропусти, я тебя прошу, как мать сына! – орала Ба в телевизор, -Кстати, ты не знаешь, почему эти канадцы все время жуют? Если упадёт, можно подавиться.
– Ба, ну челюсть тренируют, чтобы не сломали.
– Таки сломать легче, когда жуют.
– Ба, ну не знаю, нравится им.
Озеров: – Чехословацкая сборная, начала атаку, проход , Холик, передача Бубле.
– Пошли, пошли, мальчики, а ты отдохни пока, дорогой, пока эти шлемазелы забьют другим шлемазелам.
– Ба, это просто игра, перестань так нервничать.
– Один Иржик за всю команду отдувается, не кошерно это!
Озеров,: – Гооооооол! И чехословатская сборная выходит вперёд!
– Даааааа, гоооол, ты видел ? Дубчеееек! – орала Ба.
– Ба, что-то такой фамилии я не слышал в матче.
– Да оно тебе надо? Ты тогда только родился.
Кто такой Дубчек , я узнал только через много лет.
Чехи тогда выиграли, и финал играли с нашими. Во время этого матча Ба молчала, только хлопала в ладоши, когда чехи забивали.
А Иржи Холечек остался ее кумиром навсегда!
Из майсов моей бабушки, или перекресток, вот и я.
После рабочего дня, когда сел в кресло отдохнуть, на 5 минут, когда даже сил нет переодеться, я тупил в Ютуб. В потоке мультфильмов, которые смотрит моя наилюбимейшая дочь, я ткнул пальцем в экран и остановил ленту.
Перекресток семи дорог,
Вот и я
Перекресток семи дорог
Жизнь моя
Пусть загнал я судьбу свою
Но в каком бы не пел краю
Все мне кажется,
Я опять на тебе стою
Пел Макаревич.
Как всегда, нирвана подобралась из-за угла.
У каждого Алма-Атинца есть свой главный перекресток в жизни. Да, самый главный, через который ты еще ездил в коляске, на который ты пришел с армии, куда ты выходила в свадебном платье, где стояли твои родители ловили наши зеленоглазые такси. И ты ушел с него, или навсегда, или возвращаясь на него каждый день.
Он главный, главнее перекрёстка больше нет.
Так устроен город, город перекрестков.
И как бы ты ни смотрел на статую Свободы, на Тель-Авив, на Бранденбругские ворота, или на Москвоский Кремль, ты все равно стоишь на том, своем, главном. И как бы ты ни пыжился, ты на нем. Потому что это не просто пересечение двух улиц, это то, что у тебя внутри, в тебе, он заходил в тебя годами, и больше никогда не отпустит.
– Ба, дай сорок копеек.
– Ну-ка, посмотри внимательно, у меня на голове рога изящные есть ?
– Нет.
– Я тебе чё – золотая антилопа? Копыт тоже нет. -Обычно отвечала она.
А к чему это я? А на моем перекрёстке всегда были сигареты "Медео".
Хотя у меня были деньги, но выклянчать у Ба пару копеек – это было каким-то спортом. На эти деньги я покупал ей конфеты «Школьные», которые она особенно уважала.
– Давай, посади меня на трамвай – дам полтинник.
Мы с Ба ждали трамвай, мне уже был восемнадцатый год. Мы стояли долго, потому что один трамвай сломался, и очередь из трамваев уходила за горизонт.
Я смотрел на свой главный перекресток.
Ба поймала меня на мысли.
– Сто дорог – одна твоя, но эта одна все равно будет приводить тебя сюда.
– Чёй-то ?
– Где ты это дурацкое слово взял, "чёй-то"? Не чёй-то! А сюда!
Я тогда не понял и махнул рукой.
– Да ладно тебе, Ба, куда сюда возвращаться? Микры, да и микры.
– Ну,ну! Вот мы сейчас с тобой под руку почти километр прошли. И ты даже не смотрел на дорогу, ты обошёл все ямки, все кочки, когда сорвал боярку, ты даже на дерево не посмотрел, как будто знал, где она растет и рвал ее тут каждый день. Ты повёл меня там, где арык закопан глубже, и мне легче через него переступить. Когда нам надо было в тень, ты не искал ее глазами, ты просто завел меня под дерево. И ты думаешь, твоя дорога тебя сюда не приведёт?
– Ба, я ничего не думаю, я тут 18 лет туда-сюда хожу.
– То-то!
– А давай, Ба, я с тобой поеду, как в старые добрые. А ты мне майсу расскажешь.
И трамвайчик загромыхал.
– На Ленина-Советской, перед входом в парк, стояла мороженщица, мороженым торговала, я ее знала, она из нашего треста была. У нее такой ящик был на колёсах, в него лед насыпали и мороженное, каждый раз ее ставили на разных перекрёстках, но она всегда сбегала именно на этот.
–Почему?
–У нее мужа на фронт забрали с этого перекрёстка, а он не вернулся. Она говорила, что мороженное продаю и мужа вспоминаю .
И ухаживала она за тем перекрёстком, где травку подкупает, деревья польет.
– Ба, мороженное продукт радостный, ну как так ?
– Так она его и продовала радостно, и говорила, что я с этого перекрёстка теперь только вперед ногами на своей коробке уеду. И что ты думаешь? Ее таки схватил инфаркт прям там, увезли в больницу, она выжила, но работать не смогла, но за перекрёстком тем всё время ухаживала, где окурок поднимет, то с веником подметет, деревья польет, в общем, ухаживала она за этим перекрёстком.
Где бы я ни был, на каком бы балконе я ни курил ночью , я все равно стою на тебе.
Через двадцать пять лет я снова встал на него, почему я сюда приехал? А я не знаю. Я стоял и стоял, спросите, о чем я думал,? Да ни о чем, я просто стоял.
Я вспоминал, как отец ловил такси, как мы с мамой шли в школу, как я провожал Ба.
Хотел бы я на него вернуться? Нет, не хотел, потому что наши перекрёстки у нас там, внутри. А когда мы на них встаём, есть немного разочарования. И когда ты садишся в самолёт и смотришь в иллюминатор, то ты опять на него встаёшь.
Из майсов моей бабушки или "антисемитская"
Ба уже была плохонькая, но что-то еще соображала, когда я впав в сентименты включил песню.
Тихо, как в раю,
Звезды над местечком высоки и ярки,
Я себе пою, я себе крою.
Опустилась ночь,
Отдохните дети – день был очень жаркий-
За стежком стежок – грошик стал тяжел.
Ой вэй!
Пел жалобно Шуфутинский.
Ба сидела на краю кровати и внимательно слушала.
– Это кто?
– Еврей один.
– Знаешь, кто самая плачущая нация ?
– Нет.
– Евреи. Вечно плачут, а че плауат, сами не знают.
– Ну типа из Египта вышли.
– Угу, 4000 лет назад вышли, до сих пор плачут.
– Ну, по пустыне 40 лет шли.
– Вот если тебя по пустыне 40 лет водить, тоже заплачешь. Но недолго. Память не должна быть длинной, и не должна быть короткой.
–Это как?
– Как, а вон Петро, сосед наш, у себя рядом с сараем выкопал туалет. Сверху деревянную будку поставил. Я ему говорю, зачем тебе такой туалет? Сделай нормальный унитаз. А он мне, дед мой на дырку ходил, отец ходил, и я туда буду ходить. Вот это называется длинная память .
– Ба, ну ты не права.
– Может я не права, но 4000 лет плакать тоже не гутенабен. Вот войну пока помнить надо. Сколько евреев убили, сестру мою, тётку. А теперь, говорят, компенсацию платить будут. Пусть они ее себе в тухес засунут. Вот это память нормальная.
– Ба, а короткая по-твоему это какая?
– Это когда ты молоко на плиту поставил, а тут соседка пришла.
– Ба, а погромы, ты сама рассказывала?
– А кого не громили, думаешь, одни евреи под них попадали? Бандиты и всех остальных грабили, кто побогаче. Я тебе скажу, и среди евреев бандитов было, не дай Бог. Дед твой по малолетству у Мойши промышлял, по всей Украине гуляли. Все хороши, потому надо прощать и забывать.
– Ну, я так и не понял, почему евреи самые плачущие?
– А я знаю? Как с Египта вышли, так мы и плачем, живем небедно, все есть, уважают, а че плачут, не знаю. Видно, нам всегда самих себя жалко. У нас в Бийске жил один портной, костюмы шил. Так у него пять человек работало. Жил богато. Сукно у него было английское. Сам работал очень много. Заграницу свои костюмы отправлял и не плакал. А у этого грошик тяжёл, а у кого он с перо?
Из майсов моей бабушки или ее заповеди
– Па, а мы умрём?
– Ну, в общем, да.
– Па, и бабушка и дедушка умрут?
– Ну да.
– Па, а твоя бабушка умерла?
– Да.
– А ты по ней скучаешь?
– Да, очень.
– А какая она была?
Ба запустила в меня яблоком через весь коридор, я успел увернуться.
– Убью собака, ленивая твоя морда, я тебе оставила записку с заданиями.
Купить хлеба и майонез, забрать пальто из химчистки, вынести мусор, а твоя жопа даже не пошевелилась в этом направлении!
– Ба, ну забыл. Ща все сделаю!
– Не, мне нравится твое, "ща все сделаю"! Тебе 20 минут на оправдательный процесс. Как понял? Прием.
– Ба, меня уже нет.
– Его уже нет! – Еще одно яблоко полетело в меня.
Я поймал плод.
– Ба, нехорошо продуктами кидаться.
– Ах, твою мааааать, ну держись, шлемазел.
– Ба, чью мать?
Я смылся за хлебом, чтобы только Ба пришла в себя.
Выполнив все задания по записке, я явился домой.
– Садись обедать.
Я молча подсел к столу. Ба налила тарелку супа и поставила передо мной.
– Теперь слушай! – и понеслось… – Твоя мужская обязанность выполнять работу по дому, вне дома. Выносить мусор, заносить добро. И не дай Бог наоборот. Понял?
– Ага.
– Запомни навсегда.
К сожалению, я не всегда выполнял эту заповедь Ба.
– Па, а твоя бабушка злая была?
– Нет, дорогая, она была очень добрая и справедливая.
Я лежал дома с высокой температурой. Ба натирала мои пятки уксусом и приговаривала:
– Вот где ты мог так простудиться?
– Птичек ловил на приманку, замерз.
– Каких птичек?
– Ну, щеглов всяких, воробьёв.
– Сдались они тебе. Выздоровеешь, быстро поедем купим попугая, будешь на него в квартире охотиться. Птица вольная погибнет в клетке, а птица в клетке погибнет на воле. Запомни навсегда. Не ты дал, не тебе брать.
– Па, а твоя бабушка была веселая?
– Очень веселая
– Ба, расскажи анекдот.
– Хм, Евреи обращаются к Богу: «Господи, мы уже так давно являемся избранным народом. Нельзя ли нас переизбрать?» «И кого вы предлагаете взамен?» «Ну, Господи, ну кого не жалко..»
-Пааааа…
-Так, спать давай, завтра еще спросишь.
Из майсов моей бабушки или пасхальная.
На пейсах в Алма-Атинской синагоге продавали мацу.
Ба не была религиозной, она не верила ни в кого! Но маца была одним из ингредиентов ее кулинарных шедевров.
Но так как на всех не хватало, выдавали только по одной коробке на руки.
И Ба брала меня с собой, чтобы получить вторую коробку.
Очередь была огромная.
За нами стояла женщина которая дала мне конфетку и спросила :
– Как тебя зовут мальчик?
– Халид, – ответил я
– А что это у тебя за имя такое ?
– Арабское, -говорю я
Тогда женщина ехиднинько так, нахмурив брови, спрашивает у Ба:
– А шой-то он у вас ест мацу?
– А шо ему над ней Коран читать?
Из майсов моей бабушки или купите папиросы.
В конце 80х начале 90х был у нас на Саина чуть выше Абая подпольный базар винила. С 4 утра по воскресеньям собирались барыги пластов со всего города. Обмен, торговля шли до 8 утра, дальше было опасно. Уж непомню, как и зачем я туда попал, но попал, я ходил между торговцами, и искал диск Пинк-Флойда. И я его нашел, притом по сходной цене. Я поблагодарил барыгу за столь удачную сделку, и когда я уже развернулся к нему спиной, он меня окликнул.
– Слышь, чувак!
– Слышь, чуваки в Москве, я бы на твоём месте тут так не выражался.
– Таки я с Москвы.
«Таки» выбило меня из состояния небольшой агрессии.
– Ну ?
– Возьми пласт в нагрузку, сестры Берри, классные тётки! Я тебе за рубль отдам, чтобы назад не везти.
– Че поют ?
– Они на идише поют, знаешь такой язык?
– Не, не знаю.
В голове мелькнуло, на идиш, вот это пруха, будет для Ба подарок, она навряд ли после черты оседлости слышала музыку на родном языке.
– Возьми друг, рубль! Я тебе за «пИнков» уступил.
– Ну давай, тока за 70 копеек заберу, че за язык такой, хоть послушаю.
Я не мог, не блефовать, после «таки» и сестёр Барри, уже никак.
Я нёсся домой, радуясь больше сёстрам, чем «пИнкам».
Еще только рассветало, было часов семь утра. Я повернул ключ в замке, а из кухни уже звучала музыка сковородок и кастрюль.
– Где был в такую рань? – спросила Ба не отрываясь от гусиной шеи, которую она виртуозно фаршировала только ей известной начинкой.
– На базаре, пластинку покупал.
– Ох, мне эти базары музыкальные, как началось во время войны, все по кустам, да по закаулкам, так по сей день и спекули живы. Че купил?
– «Пинков»
– Опять душегуба своего еврейского.
– Ба, а давай я тебе музыку поставлю, тебе понравится.
– Вот тока душегуба не надо, лучше я тебе сама спою.
– Ба, ну не понравится я выключу. Давай?
– Давай уже. Послушаем, шо там он нового придумал.
Я метнулся в зал, открыл крышку старой ламповый "Ригонды", поставил диск и бегом назад в кухню, пока не начала играть.
Я сел напротив Ба, сестры запели.
Купите, койчен , койчен папиросн
Трукэнэ фун рэгн нит фаргосн
Койфт жэ билик бэнэмонэс
Койфт жэ hот ойф мир рахмонэс
Ратэвэт фун hунгер мих ацинд
(Перевод.
Купите, купите папиросы.
Курят их солдаты и матросы.
Покупайте, пожалейте сироту меня согрейте
Видите, ноги мои боссы.)
Услышав первые слова песни, Ба остановилась. Не отрывая глаз со стола, нож в ее руке замер.Тут и руки затряслись, и Ба села на табурет.
Я начал понимать что немного перебор. Ба смотрела на меня в упор и из с глаз потекли слезы. Берри задушевно продолжали.
– Налей, – выговорила Ба.
Я метнулся к холодильнику.
– Валерьянка у нас в холодильнике?
– Ну, ты бы сразу и сказала. Я думал водки.
Ба опрокинула рюмку с валерьяной, я побежал и выключил музыку, как бы они еще чего такого не спели.
– Ты где это взял? Арабская твоя морда.
– Ба, да на базаре, тебе купил, в чем проблемы?
– Проблемы?! Не, мне нравится твое «в чем». Проблемы могут быть, потому отдашь мне, я припрячу.
– Ба, не 20 год, всем по барабану, венгерский диск. Все нормально.
И тут понеслось, как всегда.
– У нас в местечке жил аккордеонист, звали его Мойша, или Мишка, хромой был. Он ходил по праздникам и свадьбам со своим аккордеоном.
Эту песню он пел, когда все уже были навеселе.
– Не понял?
– Ну, когда начинались танцы, он играл че-нить веселое, как все говорили, давал гопака .Потом все доходили до цугундера, и намечалась драка. Тогда Мойша затягивал эту песню, каждый куплет он пел на разных языках.
– А на разных зачем?
– Это были тридцатые годы, мы жили в небольшом городе, во дворах жили люди разных национальностей, в основном русские, украинцы, евреи, молдоване. Так вот, Мойша пел на всех языках, и народ успокаивался, уж не знаю, почему она так на них действовала. Но самые задиры были евреи, как напьётся так начинается: «ты меня уважаешь?!» Потом уже тут, в Алма-Ате, сидел на Никольском базаре один безногий, но пел на русском. Ну-ка, еще раз поставь.
Я поставил стрелу на диск.
Ба вернулась к готовке, и уже довольная подпевала.
Купите, койчен , койчен папиросн
Трукэнэ фун рэгн нит фаргосн
Покупайте пожалейте сироту меня согрейте.
Видите ноги мои босы.
– После войны, я писала тети Бети, и спрашивала за Мойшу. Его угнали в Германию, там и сгинул в газовой камере. Хороший был парень. Только у этих сестёр текст немного другой.
Из майсов моей бабушки или хлеб.
О проекте
О подписке