Тихонько, очень тихонько – отец говорил, что все хорошее в жизни хрупко и так легко теряется, – подносил он ладони к моему лицу и втирал счастье мне в голову.
Но это важно – знать такое, знать свои корни. Знать, где начался как человек. А нет – вся жизнь кажется ненастоящей. Как головоломка. Vous comprenez?[17] Как будто пропустил начало истории и теперь на середине пытаешься разобраться.
Адиль почти чувствовал, как выпрыгивает из детства. Вскоре он приземлится взрослым. И, когда это произойдет, обратно уже не вернешься, ибо взрослость похожа на то, что отец говорил о героях войны: если им стал, им и умрешь.