Часть первая
Подготовка к поездке

Пострелять в Монголии
Цели

Цель – это главное. Средства найдутся. Нужно помнить: куда бы вы ни захотели поехать, это реально! Но нужно приложить усилия.

Может быть, вы хотите собрать материал о кухне разных стран. Или тестируете в экстремальных условиях мотоцикл последней модели. Или собираетесь писать о народных целителях. Или хотите сфотографировать редкого степного пингвина, которого никто не видел. Исходя из этого планируйте маршрут.

У меня в разных поездках цели различались. Сначала я хотел поехать за границу просто так, чтобы посмотреть, как живут люди. И отправился в Восточную Европу, которая в девяностых была безвизовая. Потом добирался на попутных автомобилях и паромах до Африки и Австралии – это было что-то вроде спортивного достижения. Занимался гуманитарными проектами: боролся за мир в «горячих точках», пытался мирить Индию и Пакистан. Побывал в Нагорном Карабахе и турецком Курдистане, в охваченном войной Ираке и на оккупированном «тамильскими тиграми» севере Шри-Ланки.

Были и другие цели: самостоятельно добраться до Антарктиды, пересечь Гималаи на велосипеде, объехать Африку на мотоцикле, пройти вместе с католическими паломниками пешком по западной Европе, добраться из Петербурга до Тибета на внедорожниках, уехать в Индию, чтобы найти себя.

Часть проектов реализовалась, другие – не полностью. Например, проехать Африку по кругу не удалось: сломался мотоцикл, и вместо круга получился крюк. Но и девяти месяцев экстремальных африканских приключений было достаточно. В Индии не удалось ни стать бродячим святым, ни развить сверхспособности. Хотя попытки я делал, и по-своему они были примечательны.

Иногда полученный опыт важнее результата. Фотографии неуловимого степного пингвина не получились, зато какова история поиска!

Выбирая направление, следует учитывать популярность маршрутов. Услышать про путешествия по Чаду и Гайане будет интересно многим, так как там почти никто не был. Про Италию или Францию писать сложнее. Эти страны изъезжены вдоль и поперёк, нужно искать нечто особенное, либо заранее придумать интересную и яркую тему.

Давайте определимся с целями. Куда направимся, что будем делать?

Допустим, наше направление – Монголия. Страна кочевников, где на каждого жителя, включая младенцев и стариков, приходится по одной лошади. Где люди живут в юртах, а в число популярных развлечений входят скачки, стрельба из лука и борьба. Где типичные блюда национальной кухни – варёная конина, солёный жирный чай и забродившее лошадиное молоко-кумыс. Страна экзотическая, и, кажется, оттуда можно привезти необычную историю.

Чтобы история получилась ещё круче, поедем в Монголию на «жигулях». Или на лошадях. Стоп! Кто-то уже так ездил несколько лет назад. Тогда – на ослах.

«Видите ли, – принялся объяснять Бенгт <…> – я прибыл не на пароходе, я приехал в Перу на челноке». Онемев от удивления, чиновник посмотрел на Бенгта и напечатал «челнок» в соответствующей графе бланка. «А с каким пароходом вы покидаете Перу? – Опять же, видите ли, – вежливо произнёс Бенгт, – я покидаю Перу не на пароходе, а на плоту».

Тур Хейердал, «Кон-Тики»

Выбор транспортного средства важен, если вы делаете акцент на необычном способе путешествия. Это имеет смысл, если вы хотите заинтересовать спонсоров или издателей. Либо пытаетесь совершить что-то необычное, чего никто не делал. Часто это просто клоунада, способ нескучно провести время и привлечь к себе внимание публики. Но также это может быть серьёзный научный эксперимент. Вспомним Тура Хейердала с его плаваньем через Тихий океан на деревянном плоту и через Атлантику на папирусной лодке.

Необычный способ путешествия важен для сюжета, так как естественным образом создаёт вам препятствия и трудности. Читателю будет интересно следить, как вы их преодолеваете.

Но если вы не придумали ничего оригинального, то можете смело обойтись без ослов и тростниковых лодок. Летите на самолёте, а дальше – общественным транспортом или на арендованном автомобиле, либо пешком и автостопом, если денег немного, а путешествовать хочется.

Определившись с направлением и способом путешествия, нужно понять, когда ехать и сколько времени находиться в стране. Большинство стран дают визу или позволяют безвизовый въезд на месяц. Примерно на этот срок и можно ориентироваться, если у вас нет других ограничений по времени. Месяца достаточно, чтобы познакомиться со страной и собрать приличный материал.

Сроки определяются целями. Зачем едем? Посмотреть достопримечательности? Интересно, но для хорошего репортажа недостаточно. Важно личное участие в чём-либо. Можно поучиться национальной борьбе или езде на лошадях, пожить в буддийском монастыре или поискать золото с нелегальными добытчиками. Принять участие в отборочных соревнованиях по стрельбе из лука. Ну и что, что проиграете? Зато напишете рассказ от лица участника. Найдите календарь событий и планируйте поездку в соответствии с ним.

Источники живые и мёртвые. Информация

Раньше главным источником информации о мире были книги. В книгах и сейчас можно узнать массу фактов и потом их использовать. Провести исторические параллели, пройти по маршруту известных путешественников и понять особенности местной жизни.

Проблема книг в том, что читать их долго, а сегодня обмен информацией идёт быстро. Мы привыкли получать ответы на вопросы моментально. В этом смысле интернет – угроза для хорошей литературы, которую следует читать неторопливо и вдумчиво.

Книги – это благо. Прочтённые, они дадут вашему тексту глубину и солидность. В сети тоже можно узнать обо всём. Только следует учесть, что информация, которую вы отыщете, может быть поверхностна, не точна и не эксклюзивна. Слепо использовать её нельзя, чтобы не заработать репутацию плагиатора. Сайты часто воруют тексты друг у друга, а поисковые роботы отслеживают процент заимствований. Для привлечения публики и победы над роботами используется «рерайт», перестановка слов таким образом, чтобы текст казался уникальным. Достоверность и качество информации при этом страдает. Так что найденные материалы – лишь повод для размышления. А в некоторых случаях и отличный пример, как и о чём писать не стоит. Авторы могут ошибаться, а могут и сознательно привирать.

Даже Афанасий Никитин любил преувеличить.

В своих путевых записях «Хождение за три моря» он рассказал много небылиц об Индии. Я специально ездил в Индию и проверял. Ни обезьяньего князя, ни войска не обнаружил. А то, что описывал Никитин, – это сцены из эпоса «Рамаяна», источника художественного, а не документального. Аккуратнее нужно работать с источниками!

А обезьяны, то те живут по лесу. А у них есть князь обезьяньскый, да ходит ратию своею. Да кто замает, и они ся жалуют князю своему, и он посылает на того свою рать, и оны, пришел на град, дворы разваляют и людей побьют. А рати их, сказывают, велми много, а язык у них есть свой.

Афанасий Никитин

Изучая книги и интернет, вы сможете определиться с направлениями и местами, куда поедете. Можно ехать и без подготовки, в надежде, что по дороге попадётся что-то интересное. Так бывает. Но если вы заранее договариваетесь с редакциями, чтобы они публиковали ваши заметки, то без плана и маршрута не обойтись. Подробное описание будущей поездки подчеркнёт серьёзность ваших намерений и даже поможет с поиском спонсоров.

Нужно ли брать с собой в дорогу путеводитель? Да, если собираетесь пройтись по туристическим местам, останавливаться в рекомендованных гостиницах и питаться в одобренных ресторанах. Нет, если ищете приключений и независимости. Для travel-журналиста путеводитель скорее вреден, он ограничивает его, направляя по ложному пути проторенных маршрутов. Разве что вы пишете собственный путеводитель.

С другой стороны, следует знать, о чём писали до вас. Полезно составить представление о стране, в которую вы собираетесь. К хорошим изданиям можно отнести путеводители «Афиши» или западные Lonely Planet и Rough Guide. Но время бумажных путеводителей уходит. Им на смену приходят электронные, такие как Trip Advisor, в создании которого участвуют десятки тысяч пользователей. Конкурировать с ними сложно. И не нужно. Посмотрите чужие туристические отчёты, блоги и публикации. Возможно, там найдётся что-то оригинальное, что натолкнёт на хорошую идею.

Лично я предпочитаю общаться с людьми на местах. Связываюсь заранее с друзьями и знакомыми в разных странах и задаю вопросы. А если друзей нет, то помогают соцсети или сайты типа couchsurfing.com; можно отсортировать людей по интересам – например, только фотографов, или мотоциклистов, или любителей археологии – и расспросить их. Если повезёт, они не только дадут вам ценные сведения, но и согласятся вас сопровождать.

Выдержит ли Боливар? Попутчики

Мои попутчики были хорошими людьми, иногда даже замечательными. Но среди них не было такого, на которого я бы ни разу не разозлился. Один объестся в сомнительной кафешке и сутки страдает. Другой утащит Коран из мечети. Третий откажется мыть котелок от каши и заварит в нём чай. Четвёртый долго собирает рюкзак, когда мы опаздываем. У пятого случится запой. У шестого – истерика. И так далее.

Неплохо бы проверить будущих попутчиков на простых маршрутах, прежде чем отправитесь в сложный.

Но иметь в поездке напарника правильно с точки зрения безопасности. В некоторые места планеты соваться в одиночку неразумно. Если путешествие долгое и технически сложное – на велосипеде, яхте, мотоцикле, внедорожнике, воздушном шаре – хорошо, когда рядом есть надёжный человек.

Тем не менее в длинной поездке между напарниками часто возникают разногласия, способные развалить самый интересный и амбициозный проект.

Помните рассказ О'Генри, в котором один из друзей убивает другого, когда лошадь второго ломает ногу?

Кроме столкновения характеров существует и разница мировоззрений. Вместе с Алексеем Помором мы отправились в Африку на мотоциклах. Алексей – бывший спецназовец, опытный байкер и бизнесмен. Для него Африка была полигоном, ареной для установки рекордов. Для меня – загадочным миром, наполненным удивительными историями. Мне хотелось посмотреть, как эфиопский жених на свадьбе будет прыгать через корову. Или послушать профессионального былинника-хакавати. Алексей, человек энергичный и спортивный, хотел ехать вперёд, и как можно быстрее. Налицо был конфликт интересов. Мы много спорили и часто разъезжались. Поэтому в критический момент не могли помочь друг другу. Иногда это оборачивалось серьёзными проблемами. Например, когда я улетел с обрыва на мотоцикле или когда в Алексея стреляли в Конго бандиты.

Порой люди оказываются не готовы к экспедиционным условиям. Другая история: вместе с группой путешественников я поехал в Тибет. Это была экспедиция на внедорожниках, непростая и долгосрочная – на несколько месяцев. Собрались люди разных возрастов и профессий. С нами ехал повар Миша, имевший походный опыт. Но в экспедиции ему не нравилось – он сплетничал, распространял негатив и уныние. Одним словом, портил атмосферу. К середине маршрута от него удалось избавиться, и все вздохнули облегчённо. Выяснилось, что наша команда может быть дружной и эффективной.

С точки зрения взаимодействия с миром лучше ехать одному. Многие вопросы в одиночку решать проще. Вас чаще будут приглашать на обед или в гости, с большей вероятностью откроют закрытые двери. Но главное – вы всё время с людьми. Проще учить языки, знакомиться с особенностями местной культуры. Группа путешественников в два-три человека замкнута на себя. Между такой мини-группой и внешним миром всегда будет некоторая дистанция.

Если же вы отправились путешествовать самостоятельно, но почувствовали, что устали от одиночества, – не беда. Попутчика можно найти в любой стране. Местного жителя, коллегу-журналиста или фотографа, путешествующего иностранца. Самый простой способ найти попутчика, если вы уже в пути, – разместить объявление в одном из хостелов, в которых останавливаются путешественники. Или на интернет-форуме, куда такие путешественники заглядывают.

Описание попутчиков и вашего взаимодействия с ними может улучшить историю. Вот отрывок из текста «Путешествие на Беломорье с ведьмами».

Колонна машин несётся по трассе Петербург – Мурманск. Впереди гружёный УАЗ «Патриот» с прицепом. Машина принадлежит руководителю группы Сергею, искателю Гипербореи. Но судя по скорости и метанию прицепа, за рулём сейчас Ольга – московская ведьма, спортивная блондинка. С ней едет её старшая подруга Марина, женщина с добрым взглядом, занимающаяся в свободное время бытовым колдовством.

Цель нашей поездки – увидеть древние камни и святые места Беломорья. Многие члены группы возвращаются сюда не первый год. Программист Витя помогает Сергею искать пропавшие соловецкие колокола. Витю сопровождает его друг Руслан. У него кавказский акцент и едкий юмор, способный вогнать в краску даже ведьм.

В моей машине тоже две необычные женщины. На заднем сиденье большеглазая Наташа – шаманка из Хабаровского края, переехавшая с мужем в Ленинградскую область. До того как стать шаманкой, она служила в дальневосточных погранвойсках и ПВО и выучила язык вероятного противника – японский. А теперь гадает на картах и изготавливает лечебные настойки из сибирских трав. У Наташи с собой кожаный бубен для укрощения погоды.