Послесловие к предисловию

Милостивые дамы и господа, хорошо известно, что англичанин всегда уходит, не попрощавшись, а еврей, попрощавшись, никогда не уходит. Поэтому, уже попрощавшись, предлагаю модель окончательного решения вопроса о яйцах ганзера, созданную мастером научной фантастики Робертом Шекли в романе «Обмен разумами». Так как Шекли американец, а значит, почти что англичанин, предисловие по-честному закончится отрывком из его романа:

«– Слушай, – сказало яйцо ганзера. – Я себе сижу в общественном парке, никого не трогаю, вдруг здрасьте – ты набрасываешься на меня, как ненормальный, всего исцарапал и вообще ведешь себя как псих. Ну, я, естественно, разгорячился. А кто бы не разгорячился? Вот я и решил отойти подальше, ведь у меня сегодня выходной и мне скандалы ни к чему. И здрасьте – ты накидываешь на меня сеть, будто я тебе какая-то паршивая бабочка. Вот я и спрашиваю: что на тебя нашло?

– Видишь ли, – ответил Марвин, – ты ведь яйцо ганзера.

– Это мне известно, – сказало яйцо ганзера. – Я яйцо ганзера, факт. А что, теперь так, ни с того ни с сего это запрещается законом?

– Конечно, нет, – ответил Марвин. – Но дело в том, что я как раз охочусь за яйцами ганзеров. – Последовала недолгая пауза. Затем яйцо ганзера попросило:

– Не откажите в любезности, повторите, пожалуйста.

Марвин повторил. Яйцо ганзера сказало:

– М-да, мне так и послышалось. – И рассмеялось почти беззвучно. – Вы шутите, не правда ли?

– К сожалению, нет.

– Конечно, шутите, – с ноткой отчаяния в голосе настаивало яйцо ганзера. – Ну ладно, повеселились и хватит. Теперь выпустите меня отсюда.

– Извините…

– Выпустите меня!..

– Не могу.

– Почему?

– Потому что я охочусь за яйцами ганзеров.

– О господи, – сказало яйцо ганзера. – Большего идиотизма я за всю свою жизнь не слыхало! Мы ведь, по-моему, впервые сталкиваемся, не так ли? Почему же ты за мной охотишься?

– Меня наняли охотиться за яйцами ганзеров, – пояснил Марвин.

– Слушай, парень, ты просто ходишь себе и охотишься за любыми яйцами ганзеров? Тебе безразлично, за какими именно?

– Точно.

– И действительно, не ищешь какое-то определенное яйцо ганзера, которое, чего доброго, сделало тебе гадость?

– Нет, нет, – заверил Марвин. – Я в жизни не встречал ни одного яйца ганзера.

– Ты даже не… И все-таки охотишься… Я, должно быть, схожу с ума. И наверняка ослышалось. Собственно, так просто-напросто не бывает. Это какой-то чудовищный кошмар… Подходит к тебе помешанный, спокойно, как будто так и надо, хватает тебя в лапы и глазом не моргнув заявляет: «Я вообще-то охочусь за яйцами ганзеров». Собственно… слушай, парень, ты меня разыгрываешь, верно?

Марвин сконфузился, раскипятился и возмечтал, чтобы яйцо ганзера заткнулось. Он грубовато сказал:

– Я вовсе не валяю дурака. Моя работа – собирать яйца ганзеров.

– Собирать… яйца ганзеров! – простонало яйцо ганзера. – Ах, нет, нет, нет! Боже, не верится, что все это на самом деле, и все же это происходит, на самом деле проис…

– Не распускайся! – прикрикнул Марвин: яйцо ганзера явно готово было впасть в истерику.

– Спасибо, – проговорило яйцо ганзера, помолчав. – Теперь я в норме. Слушай, можно задать тебе один-единственный вопрос?

– Только поживей, – ответил Марвин.

– Я вот что хочу спросить, – сказало яйцо ганзера, – тебе такие дела доставляют удовольствие? Я хочу сказать, ты не склонен ли к извращениям? Только не обижайся.

– Ничего, – ответил Марвин. – Нет, я не склонен к извращениям и, поверь, никакого удовольствия не испытываю. Клянусь, мне самому все это очень неприятно.

– Тебе неприятно! – взвизгнуло яйцо ганзера. – А мне-то, по-твоему, каково? По-твоему, для меня это в порядке вещей, если кто-то подходит, как в кошмарном сне, и «собирает» меня?

– Спокойней, – попросил Марвин.

– Бешеный, – пробормотало яйцо ганзера в сторону. – Абсолютно, совершенно невменяемый. Можно… можно, я оставлю жене записку?

– Некогда, – твердо ответил Марвин.

– Тогда разреши мне хотя бы помолиться.

– Валяй молись, – сказал Марвин. – Только побыстрее закругляйся».

Глава 1
Приготовление отваров – собственно варка

Вот уж стоит перед ним тарелка вкусного супа.

Плавают в супе лепешки с горячей начинкой.

Бульон же

Золотом так и сверкает расплавленным, жидким, – а солнце

Луч свой дробит в пузырьках, и жирные блестки сверкают

Желтым и синим огнем.

Шауль Черниховский.

Завет Авраама

Находка черепков в археологических раскопках свидетельствует о том, что здесь некогда существовала варка, иначе говоря, убеждает нас в наличии цивилизации. Но цивилизации бывают разными, разной бывает и варка. Все зависит от цели. У цивилизаций цель одна – выжить под ударами других цивилизаций. А вот у варки цели бывают разными.

Целью описываемой в первой главе технологии, милостивые дамы и господа, является приготовление отваров.

Это означает, милостивые дамы и господа, что вываривание, экстракция питательных веществ – вполне допустимая и отчасти желательная – явление в кулинарии редкое, можно сказать, исключительное. Бесстрашие перед вывариванием позволяет нам использовать сильное кипение жидкости, но ведь мы не пойдем на поводу низменного желания справиться с варкой побыстрее. Отнюдь. Мы будем вести приготовление на слабом огне, ибо при бурном кипении из отвара улетучиваются ароматические вещества, и вместо аромата блюда возникает смрад на кухне.

На нашу с вами беду, милостивые дамы и господа, в кулинарии нет второстепенных деталей:

– удаление пены и жира означает удаление веществ неблагоприятных для вкуса и здоровья;

– длительная варка большинства пряностей нежелательна, так как эфирные масла хорошо сохраняются в жире, но при длительном контакте с горячей водой необратимо разрушаются;

– при закладке нескольких разных продуктов каждый из них следует варить разное время. Поэтому их надо закладывать в определенной последовательности или вынимать на время из отвара, что, в общем-то, затруднительнее.

Но это еще не всё. Многие продукты изменяют химические свойства отвара. Например, свекла или томаты делают среду кислой, что замедляет варку картофеля и портит его вкус. Соль увеличивает время варки бобовых, а сода уменьшает. Поэтому внимательнейшим образом изучайте рецепты, убедитесь, что самой существенной информации в них нет и быть не может, а потому полагайтесь на сплав наблюдательности и интуиции, который называется кулинарной одаренностью, и, вооруженные нашей книгой, вы очень быстро доведете ее до состояния гениальности. Потому что в нашей книге есть главное – уверенность в исключительности ее читателей.

Милостивые дамы и господа, в других главах все будет намного лучше, чем в этой первой. Можно было бы сказать, что первый блин комом, но до блинов мы доберемся только в 12-й главе, так что причина не в них. Причина в том, что большинство европейских блюд имеет понятное происхождение: блюда из мяса, блюда из овощей, рыбы, теста. Поэтому большинство глав, каждая из которых посвящена определенной технологии, разбиты на разделы, связанные с одним основным компонентом блюда: мясом, овощами, птицей, рыбой и т. д. Таким образом, наша книга могла бы приобрести вид прекрасного древа, подстриженного умелым садовником, если бы первый же сук, я имею в виду нашу первую главу, не оказался с сучком и задоринкой. Для множества блюд, милостивые дамы и господа, трудно определить главный компонент, ибо являются они сложными по составу. Эти строптивые блюда мы будем группировать не по исходному продукту, а по конечному: супы, соусы и т. д. Впрочем, группировать можно по-разному, делать надо одинаково, а именно вкусно, ибо вкус представляет собой выработанный в процессе эволюции вид восприятия, сообщающий нам о том, что трапеза полезна душе и телу, в большинстве случаев придерживающимся одной и той же точки зрения.

Главы нашей книги делятся на разделы и подразделы, каждый из которых имеет базовый рецепт, где пламенеет суть приготовления, общая для всех родственных вариантов. Базовый рецепт дополняется, иллюстрируется собственно рецептами: кулинарными ноу-хау, вызвавшими в свое время сильную радость гостей и липкую зависть конкурентов. Иногда для удобства изложения и затруднения чтения рецепты объединены в параграфы. Разделы и подразделы, на которые делятся главы, злобною волей автора лишены названия. Можно было бы назвать их главами, а главы – частями, но в некоторых случаях это было бы просто неприлично (см. 2.9.2).

Милостивые дамы и господа, отдавая дань высоким кулинарным технологиям, весьма любимым, но презираемым автором, нужно отметить, что если при варке нет необходимости постоянно снимать пену и производить перемешивание, то приготовление можно вести в печи СВЧ.

1.1. Бульоны, супы и жидкие каши

– Встань уже! – повторила тетка. – Закапай глаза.

И свари, наконец, человеческий бульон.

– Зачем тебе на ночь бульон! – возмутился он.

– А что, завтра мне кушать не надо? – резонно спросила Юля.

Дина Рубина. Вот идет Мессия

Явления природы, милостивые дамы и господа, не имеют четких границ. Да и нет никаких явлений у Природы, а есть одна только ее непрерывность. Явления, их учет и контроль, выявление закономерностей и надзор за ними – не более чем способ познания Непознаваемого.

Сказанное вполне справедливо также для Природы бульонов и супов, которые варились до потопа (см. 1.1. 5, § 2), во время потопа и после него, ибо блюдо это – свидетель цивилизации, ровесник цивилизации и суть цивилизации. Если следовать исторической правде, то первым вариантом была похлебка, в которую бросали все, что попадало под руку. В благословенные времена Ренессанса на смену похлебке пришел аристократический суп – заправленный соусом и желтками бульон. Кулинарная революция, происшедшая во Франции в середине ХХ века, выбросила классический суп на свалку истории. Можно было бы сказать в «анналы истории», но аннальный аспект неприемлем в кулинарии.

Предлагаемая ниже классификация расходится с общепринятой и может быть еще более несовершенна. Но на качество супа классификация влияет не более, чем обещания политиков.

Кроме общих правил технологии, данных в предисловии к 1-й главе, приготовление супов и бульонов имеет характерные особенности. Очевидно, что при варке мяса и птицы следует снимать пену, удаляя тем самым свернувшиеся белки. Кроме этого, весьма эффективно прервать варку через 5—10 мин. после закипания, ополоснуть мясо или птицу вместе с посудой проточной водой, залить продукты процеженным отваром, после чего продолжать варку в обычном режиме.

Но этого недостаточно, милостивые дамы и господа. Длительный нагрев экстрагированных в воду жиров ведет к их «рассаливанию», распаду, при котором образуются неблагоприятные в кулинарном и медицинском аспекте вещества. Поэтому пену с поверхности отваров желательно удалять не дуршлагом, а ложкой.

Иной читатель может с негодованием воскликнуть: что же получится, если снять навар? Получится два великолепных следствия: брез (см. 1.1.3–4) и необыкновенно вкусный, ароматный бульон (см. 21.4.2), который не испорчен вредными продуктами распада жиров, образующихся при их длительной варке.

Конечно, есть возможность получить в результате подобного приготовления нечто близкое к воде. Это и произойдет в том случае, если воды много, а мяса или птицы мало, но это уже вопрос совести кулинара, вопрос интимный, не допускающий подглядывания и перешептывания.

1.1.1. Бульон из ароматических кореньев

Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из чего бы она ни была сварена, если только в нее положены лавровый лист, чеснок и перец. Тут ничего этого не было.

Исаак Бабель. Конец богадельни

Скажем прямо, даже самым неприхотливым обитателям одесской богадельни бульон из ароматических кореньев не грезился по ночам и не станет грезиться, сколько ни клади в него пряностей. Смело можно было бы отнести это яство к полуфабрикатам, но, милостивые дамы и господа, не можем же мы забыть о весьма уважаемом институте вегетарианства, лучшие сыны и дочери которого со спокойной душой наслаждаются подобным блюдом даже без чеснока и перца.

Рецепты:

– 1–2 луковицы, 200 г моркови, 1 корень петрушки и 1/2 корня сельдерея, сырые или испеченные на противне в духовке (см. 11.2.1), 3 л воды или отвара от картофеля (см. 22.1); варить 30–40 минут, до мягкости кореньев; добавить: 1–2 ч. ложки соли; по желанию добавить 1–2 «ножки» лука-порея, 5—10 «горошин» душистого перца, другие пряности и ароматическую зелень по вкусу (см. главу 22) – базовый рецепт бульона из ароматических кореньев

– компоненты базового рецепта, но коренья пассеровать до мягкости (см. 9.1.1); варить 10–15 мин. – бульон из ароматических кореньев пассерованных

– компоненты и технологические подробности приведенных выше рецептов, но воду заменить свекольным квасом, или настоем (см. 15.1.1, 16.2.5), или смесью одной из этих жидкостей с водой – бульон поварской из ароматических кореньев для борща

1.1.2. Бульон из грибов

Замочите в холодной воде пяток грибов (точные пропорции тут неуместны, мы же не немцы какие). Часа через два достаньте грибы, порежьте их и варите. Настой нужно не выливать, а сохранять, чтоб подливать в суп, если придут гости. В бульон положить морковку, луковицу, корень петрушки. Через час грибы сварятся и разнесут по кухне фантастический аромат. Тут начинается пора дилемм.

Одна кулинарная школа рекомендует грибы достать, пережарить с луком и бросить их обратно. Другая – положить в суп просто жареный лук.

П. Вайль, А. Генис. Русская кухня в изгнании