Предисловие

КРИС ДЖЕРИКО

Как-то осенью 1984 года я включил телевизор, чтобы получить еженедельную порцию рок-музыки. Сейчас уже не вспомню, что это была за программа: то ли «Видео пятничного вечера» по NBC, а может, Citivision на местном канале Виннипега, но клип, который я там увидел, крепко отпечатался в моей памяти. Кудрявый длинноволосый парень притягивал взгляд. Его руки полыхали огнем, но он беззаботно ухмылялся и пел йодлем.

Дальше заиграла сама песня, и все три минуты клипа тот парень и его группа отжигали по полной. Он танцевал на сцене, обжимался с женщинами, нализывал средний палец на руке, пел в гармонию с барабанщиком… а в самом конце и вовсе прыгнул сквозь ГОРЯЩИЙ ОБРУЧ. Я в жизни не видел, чтобы музыкант вытворял нечто подобное. Меня вмиг зацепило. Тем парнем, конечно, был Пол Стэнли. А группой, разумеется, KISS.

На следующий же день я пошел в магазин и купил свой первый альбом – Animalize, и так началась моя одержимость KISS длиною в жизнь. Само собой, до этого я слышал о существовании KISS и знал, кем они были, но не особо поддерживал идею с гримом, – он мне казался устарелым пережитком 1970-х. Я и понятия не имел, что они от него избавились, потому и был так потрясен, увидев клип: без жирной краски на лицах они выглядели круто и очень современно. Мне хотелось быть таким же, как они!

Однажды Пол сказал, что совсем не важно, образно говоря, на каком этаже ты, будучи фанатом, зашел в лифт KISS, главное – что ты в него зашел. Что ж, KISS образца 1980-х, без грима, навсегда останутся моим этажом. По мне, Пол, Джин, Брюс и оба Эрика – самый лучший состав KISS, и плевать на тех, кто со мной не согласится.

За последние тридцать пять лет я, конечно же, переслушал дискографию и целиком охватил творчество KISS 1970-х и 1990-х, вплоть до сегодняшнего дня. Но, в выпущенных с 1983 по 1997 год альбомах есть нечто, что резонирует со мной больше всей остальной музыки группы. Возможно, дело в том, что я рос во времена записи тех альбомов. Или потому, что я нонконформист. А может, я просто восхищаюсь смелостью KISS, смывших грим и полностью изменивших свой образ. Я и сам не раз проворачивал такое в своей карьере.

Очевидно, что они придерживались этой стратегии и в музыкальном плане, добавляя к песням элементы диско, попа, глэма, гранжа или трэша, в зависимости от эпохи. Но, как мне кажется, именно то, что они решились целиком перекроить имидж, чтобы он больше соответствовал первой половине 1980-х, делает вторую версию KISS почти такой же популярной и актуальной, как и первоначальную. Какая еще группа перешла из 1970-х в 1980-е так же гладко, как KISS? Да, были и такие, например, ZZ Top и Rush. Однако KISS не только перешли в 1980-е – они буквально были созданы для выходок и кутежа того времени. Трудно не заметить, что группа наслаждалась всем этим куда больше остальных. Поверьте, с ними Rush – аналог документального фильма Exposed, а ZZ Top – что-то вроде X-Treme Close Up, их варианты бы и в подметки не годились фильмам KISS!

Должен признаться, когда в 1996 году KISS воссоединились и вернули грим (в 1996 году произошло воссоединение KISS в оригинальном составе: Джин Симмонс, Пол Стэнли, Эйс Фрейли, Питер Крисс. Вслед за этим последовали продолжительные гастроли по всему миру. – Прим. ред.), я слегка расстроился. Тогда (как и сейчас) я считал, что Стэнли-Симмонс-Кулик-Сингер – это самый лучший и слаженный состав. Но я понимал причины их поступка и потребность в еще одном перевоплощении. Это то, что они делали всегда.

И вот мы в 2019 году, KISS вскоре отправятся в тур End Of The Road. Скорее всего, они будут исполнять большую часть хитов 1970-х… но стоит им вспомнить классику 1980-х, вроде Lick It Up или Hide Your Heart, я всегда прихожу в неописуемый восторг. В еще больший восторг я прихожу от мысли, что они могут включить в программу Heaven’s On Fire! Это их лучшая песня 1980-х, а припев – один из лучших в истории рока.

Но главная причина, почему я радуюсь исполнению песен «безгримовой» эпохи – в современных сет-листах^[1] подобное встретишь очень редко. И это еще одна причина моей любви к тем временам: такие песни можно послушать только из динамика вашего устройства или на стриминг-сервисе. Вживую их вряд ли исполнят, потому они и останутся навсегда свежими… словно потерянные артефакты из лаборатории злого гения Эбнера Деверо^[2].

К тому же Пол и Джин объявили, что, как только будут готовы повесить свои платформенные ботинки на гвоздь, группа KISS продолжит свой путь уже без них, и я нисколько не сомневаюсь, так и будет. Просто надеюсь, что оставшиеся участники найдут замену не только Звездному Мальчику и Демону из KISS 1970-х, но и «безгримовому» составу KISS! Все-таки в эти трудные времена нашему миру нужно больше неоново-розовых плащей и черных обтягивающих костюмов, как думаете?

Крис Джерико, вокалист группы Fozzy, 20 января 2019 года

Введение

ГРЭГ ПРАТО

Должен признаться, став одержимым фанатом группы в преклонном возрасте пяти лет (спасибо другу, позволившему покрутить в руках его карточки KISS на автобусной остановке около школы), где-то в начале 1980-х я какое-то время их не слушал.

Тогда мне удавалось справляться с критикой в свой адрес, которая по обыкновению начинала звучать после всего лишь одной произнесенной фразы: «Мне нравятся KISS» в разговоре с друзьями на тему музыки (а вплоть до настоящего момента я не встречал ни одной рок-группы, в ответ на упоминание о которой возникала бы столь резко отрицательная реакция большинства – обычно: «KISS ОТСТОЙ!»). Я также мирился с фактом, что KISS теперь по большей части мелькали на обложках молодежных журналов 16 Magazine, Teen Beat и Tiger Beat, а не крутых рок-н-ролльных Circus, Creem или Hit Parader. Но кое-что я никак не мог переварить: если сравнить несколько их последних альбомов (Dynasty, мейнстримовый Unmasked и концептуальный Music From The Elder) с мощным хард-роком, который они играли с 1974-го по 1978-й (ладно, ладно, за исключением вялого сольника Питера Крисса), – это же небо и земля. С музыкальной точки зрения казалось, что KISS не просто сошли с пути, но и давно проскочили точку невозврата.

И хотя просмотр убийственного клипа I Love It Loud и правда возбудил мой интерес, этого все равно было недостаточно для покупки альбома Creatures Of The Night на старте его продаж в октябре 82-го. Однако в течение лета 1983 года, после «музыкальной перестройки», когда я погружался в умиротворенные и безмятежные звуки AC/DC, Оззи и Maiden, я решил провести повторную экспертизу моих старых, сильно потрепанных пластинок KISS. Тут-то и был припрятан сюрприз для моих ушей: Destroyer, Rock And Roll Over и Alive II идеально вписались в мой плейлист того времени, состоявший из Highway To Hell, Speak Of The Devil и Piece Of Mind.

И все же, вглядываясь в этот конкретный отрезок KISSтории (1979–1982), мы порой забываем, что тот период был, бесспорно, низшей точкой карьеры группы. Их последние несколько альбомов даже близко не подошли к платиновым высотам вышеупомянутой классики 1970-х, к тому же казалось, что их некогда огромная масса поклонников сократилась, а многие переметнулись в стан молодых перспективных метал-групп (некоторые из них были более чем рады занять нишу «загримированных ребят, играющих хэви-метал») и более легких для восприятия артистов с MTV.

Сегодня Creatures по праву считается величественным возвращением группы в форму и одним из лучших студийных достижений KISS. Но после релиза он поднялся лишь до 45-го места в Billboard 200. А когда KISS продвигали его в туре по США (первом за три года), они отыграли лишь пятьдесят шесть концертов перед полупустыми залами. Это очень отличалось от прежних хедлайнерских выступлений на стадионе Anaheim и многочисленных ночей в Madison Square Garden. Не нужно быть гением, чтобы понять, как необходимо было KISS сделать нечто радикальное – и поскорее.

Потому-то меня так и заинтересовала новость о том, что KISS планируют наконец смыть грим и готовят к выходу новый альбом. К сожалению, я пропустил официальное разоблачение группы на MTV (в доинтернетные времена не так-то просто было своевременно узнавать о подобных вещах), но в следующий раз, услышав объявление клипа виджеем на песню Lick It Up, я уже намертво прилип к дивану.

Если смотреть этот клип сегодня, наверняка он покажется немного глупым (эдакий мини-фильм с визуальными эффектами а-ля «Побег из Нью-Йорка», 1981), но для своего времени это были чертовски крутые видеоклип и песня – особенно для кого-то вроде меня, стоящего на пороге подросткового возраста. Вскоре я не только заполучил в коллекцию сингл Lick It Up, но и купил предыдущий альбом Creatures Of The Night. К моменту выхода Animalize, под влиянием приятеля, который был еще более оголтелым фанатом KISS, чем ваш покорный слуга, я был готов провозгласить KISS моей новой любимой рок-группой (простите, AC/DC). На протяжении 1980-х я оставался преданным поклонником KISS, который превратил стену своей спальни в фотохрам группы и возглавил кампанию по ознакомлению как можно большего количества моих друзей с их музыкой.

И хотя группе не удалось вернуть статус того культурного феномена, которым они были в 1970-х, сложно отрицать, что уже к концу нового десятилетия KISS успешно возродились в качестве одной из самых популярных хард-рок/хэви-метал групп. Физиономии Джина Симмонса и Пола Стэнли бесконечно мелькали на обложках рок-журналов; каждый новый альбом группы гарантированно становился золотым или платиновым; парни были любимчиками программы Headbangers Ball^[3], чья подборка музыкальных клипов ротировалась на MTV в «детское» время; они снова вернулись в качестве хедлайнеров в большие концертные залы. И, кстати, именно в «безгримовый» период KISS наконец покорили Европу, в особенности – Великобританию, где они почти достигли топа хит-парадов в 1987 году, когда выпустили сингл Crazy Crazy Nights с альбома Crazy Nights.

Что касается лично меня, то к началу 1990-х мои вкусы вышли за пределы крышесносяще-молотящей музыки. Я всецело поддался идеям стартовавшей в 1991-м революции гранжа и альтернативного рока, а KISS снова ушли на задний план. Тем не менее несколько лет спустя я столкнулся с еще одним «повторным открытием» KISS, когда воссоединился оригинальный состав группы, еще раз напомнив, какими мощными были KISS в 1970-е. В конце концов я вернулся к «безгримовой» эпохе, и хотя, по общему признанию, она не была столь же звездной, как в 1970-х, нет никаких сомнений, что каждый альбом того времени подарил нам хотя бы по несколько сильных треков и если стереть с них глянец поп-металла 1980-х и добавить более грубый продакшн^[4] в стиле 1970-х, некоторые мотивы легко могли бы потягаться с ранней классикой группы. Также я твердо уверен, что если взять хиты KISS 1980-х и сравнить их с песнями всяких Mötley Crüe, Ratt и Poison, они выдержали бы конкуренцию, а во многих случаях проявили себя даже достойнее в вышеупомянутой гонке за лидирующие позиции в чартах.

Сегодня KISS по праву считаются одной из величайших и самых влиятельных рок-групп всех времен. И, на мой взгляд, «безгримовые» годы сыграли в этом немалую роль. В 1970-е критики без продыху поносили группу так, что уже к концу десятилетия благодаря продаже атрибутики с логотипом KISS, ориентированной на детишек (которые и составляли большую часть аудитории к концу 1979 года), KISS стали считать чем-то вроде «группы для малышни». И только в «безгримовую» эпоху они отказались от мерча и всецело сфокусировались на музыке. Интересно, что к выходу таких песен, как Lick It Up, Heaven’s On Fire и Tears Are Falling, критики стали относиться к группе куда серьезнее, чем когда ее классические стадионные рок-гимны вроде Rock And Roll All Nite, Detroit Rock City или Love Gun были на пике популярности.

К моменту публикации этой книги как никогда популярные KISS будут сотрясать арены с мировым туром End Of The Road. Хоть на сцену они и будут выходить при полном параде, «безгримовая» эпоха не утратит своей популярности. Стоит включить программу Hair Nation на радиоволне Sirius, и обязательно услышишь хиты KISS тех времен. В сборник KISSWORLD: The Best of KISS, 2019 включены шесть треков «безгримовой» эпохи (сборник даже начинается с Crazy Crazy Nights). На KISS-Круизе в 2018 году Брюс Кулик отыграл целый концерт с песнями тех лет, и это стало одним из самых запоминающихся событий плавания. А в данный момент, пока я пишу эти слова, самыми проигрываемыми песнями KISS на платформе Spotify как раз являются композиции родом из «безгримовой» эпохи (на случай если вам любопытно, это Heaven’s On Fire, Lick It Up, Crazy Crazy Nights и Forever).

Описав «безгримовые» годы KISS в книге The Eric Carr Story^[5], 2011, я узнал, как много значил тот период для читателей. Несмотря на то что большинство последних книг о группе обращается к периоду в масках, «безгримовые» дни чаще всего всплывают именно в воспоминаниях Джина и Пола. Итак, что скажете, если эта книга с помощью обзоров, многочисленных интервью, чартов и фотографий перенесет вас в «безгримовую» эпоху?

Сделать себе хорошо – не преступление^[6].

Грэг Прато, лето 2019 года

P. S. Есть вопросы или комментарии? Не стесняйся писать мне: gregprato@yahoo.com.