Судите сами: 1 марта или 28 февраля, согласно международным стандартам суточного времени, произошло землетрясение, а в морях бушевали штормы. Яхта со своей гнусной командой так торопилась отплыть в океан, словно ее подгоняла какая-то могущественная сила. На другом конце земли поэты и художники видели во сне влажный циклопический город, а молодой скульптор изваял статую Ктулху. Двадцать третьего марта экипаж «Эммы» высадился на неизвестном острове, где умерло шесть человек, и в эту ночь сны всех чутких людей стали удивительно яркими и мрачными. Можно было подумать, что на них упала тень гигантского чудовища. Да, оно преследовало их воображение, не потому ли архитектор сошел с ума, а скульптор внезапно начал бредить! Ну а что принес с собой шторм 2 апреля, когда им перестал сниться надводный город с сырыми скользкими камнями, а Уилкокс излечился от лихорадки? Что все это значило и на что намекал старый Кастро в своих туманных речах о грядущем царстве Властителей Древности, спустившихся со звезд, о верности их культу и об их умении навевать сны? Неужели я приоткрыл завесу, за которой притаились космические силы, способные уничтожить любого смертного? А если так, то сознание должно быть готово к новым потрясениям. Они лишь на время прекратились 2 апреля, и над нами скоро вновь нависнет угроза.