Цитаты из книги «Я считаю по 7»

Я снова могу о чем-то задумываться. Хоть и ненадолго.

Он берет всего одно семечко – наверное, не слышит меня. Я говорю: – Возьми три. Он бурчит: – А я хочу одно. Я не хочу никем командовать. Особенно им. Я говорю: – Одно может не взойти. Ростки будут в контейнерах совсем недолго. Мы их скоро пересадим. Но Куанг Ха не переубедишь. Я не вижу его лица – может быть, он надо мной просто смеется, – а он говорит: – Все мои надежды и мечты – только с этим семечком. Я так хочу. Делл внимательно на нас смотрит и уже открывает рот – кажется, хочет что-то сказать. Но не говорит. Тут к брату поворачивается Маи: – Мы это делаем для Ивы. Не будь свиньей. Говорят тебе – посади три штуки. Куанг Ха смотрит на Маи, потом снова на меня. – Это – мое. А не для нее. Делл поворачивается к нам: – Девочки, займитесь своим делом. У меня в горле стоит ком. Не потому, что Куанг Ха меня не послушался, и не потому, что Делл не поддержал меня с моими методами выращивания. Я тронута тем, что они говорят со мной как с обычным человеком, не боясь, что я разлечусь на миллион кусочков.

Как ни странно, к нам на помощь спускается Куанг Ха. Он выбирает контейнер. (Пластик с прожилками, раньше в коробке лежало импортное итальянское мороженое с клубничным вкусом.) Надо признать, что из всех наших мусорных трофеев этот – самый интересный. Он прямоугольный, но с закругленными гранями. Я никак не пойму Куанг Ха: стоит мне окончательно увериться, что вместо мозгов у него опилки, как он вдруг выдает что-нибудь неординарное. Вот и для растения своего выбрал самый красивый контейнер. Он чрезмерно тщательно снимает с бывшей коробки из-под мороженого этикетки, а мы с Маи и Деллом наполняем свежей землей остальные контейнеры.

Мы с Деллом перелопачиваем стоящий под навесом большой голубой контейнер для перерабатываемого мусора и находим двадцать три контейнера, в которые можно посадить подсолнухи. В нашем распоряжении – жестяные банки, несколько круглых пластиковых плошек (в них раньше была сметана и плавленый сыр) и даже несколько картонных коробок от молока. Никогда не видела Делла таким счастливым, как в те минуты, когда он рылся в мусорнике. Раздобыв необходимое, мы отправляемся в прачечную и моем банки и плошки в глубокой раковине. Кухонным ножом Дел пробивает у них в днищах отверстия, и нож, конечно, портится, потому что он для таких вещей совсем не предназначен. Но Деллу все равно. Когда приедет Патти и привезет землю, мы посадим девять разных сортов подсолнухов.

Да, ему всего тридцать пять, но не он ли недавно нашел у себя седые волосы? Три волоска. Они росли на самой макушке, по центру, дерзко торчали из черной шевелюры – наглецы, да и только. Эти три седых волоска были словно грабители, знающие, что однажды они заберут себе весь мир, то есть – всю его шевелюру.

Хайро прижимал к груди две книги из списка рекомендованного чтения для вводного курса биологии. Обе книги были не новые. Вот и хорошо. Чья-то рука прошлась по одной из них с желтым маркером и сделала массу пометок тут и там. Хайро надеялся, что выделено все самое важное. От одной мысли о том, что в книгах бывает важное, а бывает неважное, которое даже желтым выделять незачем, у него начинало сосать в животе.

Маи решила, что это добрый знак. Она знала, что им в любой момент могут приказать собирать вещи и идти вон, но до этого момента Маи была твердо намерена наслаждаться новой жизнью. Она подолгу стояла под горячим душем, хоть и знала, что воду надо экономить, чтобы поберечь природу. Она при каждом удобном случае раскладывала и перекладывала свою одежду, любовалась вешалками и полками в неглубоком стенном шкафу. Во сне она так раскидывала руки, что они свисали по обе стороны кровати. Ведь теперь можно было не бояться задеть кого-нибудь по лицу или нечаянно ударить по шее. Маи вырезала из журналов картинки и развешивала по стенам фотографии людей, которых она не знала, но они ей нравились. На чердаке салона она нашла коробку красных бумажных фонарей. Маи купила гирлянду елочных лампочек, продела ее в круглые ручки фонариков и повесила всю конструкцию в спальне. Низкий потолок ожил. И еще одно она заметила: старое чувство, будто она в одиночку несет весь мир на своих плечах, больше ее не посещало.

После ужина я иду в холл и говорю Деллу, что собираюсь распечатать несколько пакетиков. Он является в нашу квартиру двадцать восемь, и мы вместе с Маи выкладываем семена на мокрое бумажное полотенце, разложенное по противню. Я объясняю, что в течение нескольких дней буду следить, чтобы семена не пересыхали. Это облегчит проращивание. Маи и Делл смотрят. Кажется, им интересно. Я говорю: – Для Америки подсолнухи – аборигенный вид растительности. Они пришли к нам из Мексики. Из другой комнаты слышится голос: – Мой папа тоже из Мексики. Куанг Ха вечно делает вид, будто ему нет до нас никакого дела. А выходит, что есть.

Делл поднимается и ведет нас на кухню. На кухонном столе разбросаны добрых два десятка пакетиков с семенами подсолнуха. Хватило бы на целое поле. Делл говорит: – Я и не знал, что их так много разных. Я не знал, какие тебе нужны, так что купил всех по одному. Я рассматриваю пакетики: вот «Медовые мишки» и «Клубничные красавицы». Вот «Ванильный лед» и «Гибридный кьянти». Вот «Фантазия», «Танжина» и «Дель соль». Он даже купил пакетик семян декоративного подсолнуха без пыльцы. Я долго смотрю на пакетики с семенами и наконец не выдерживаю. На ресницах набухают слезы. Я так долго не могла плакать. Но тут, наверное, как везде: один раз научишься, и потом с каждым разом будет все легче. Я знаю, что Делл не бог весть как умен. Его даже интересным человеком не назовешь, разве что в качестве объекта для изучения разнообразных поведенческих расстройств. Но до этого момента я не понимала, что он – заботливый человек. Не знаю, что сказать. Поэтому я сгребаю со стола пакетики и бросаюсь к себе в комнату. И слышу, как Делл спрашивает Патти: – Я что, сделал что-то не так? Ее ответа я уже не слышу.

Я сажусь в кресло, и Делл говорит: – Ты должна ходить в школу. Давай это обсудим. Я отвечаю: – Я еще не готова. Делл Дьюк смотрит мне в лицо, но, что бы он там ни прочел, он покорно пожимает плечами и говорит: – Ладно. Весь остаток занятия мы глазеем в никуда. А когда мне уже пора уходить, он говорит: – Назови какую-нибудь вещь, которую я могу сделать, чтобы тебе жилось лучше. Я сама удивлена тем, что слышу от себя в ответ: – Купите мне пакет семян подсолнуха. Делл наклоняется вперед: – Чтобы есть? Я отвечаю: – Чтобы сажать. Он кивает. Но потом переспрашивает: – Чтобы сажать? Я говорю: – Да.