Янус

Она всю ночь сидела на подоконнике, держа в руках кружку крепкого чая. Кто же это всё-таки?

Они познакомились вчера вечером. Вполне буднично и почти книжно. Она любила коротать вечера в маленьком уютном кафе на берегу моря: закат догорал на горизонте; его последние краски отражались в бокале красного вина; одинокий музыкант изливал душу равнодушным посетителям.

Как обычно, она то читала книжку, то смотрела на чаек, бродивших по берегу.

Вдруг к ней подошёл некто молодой и высокий, и в витиеватых выражениях пригласил на танец. «Отчего же не потанцевать, если я тоже молодая и высокая?» Так и началось многообещающее, как ей тогда казалось, знакомство. Он был альпинистом, недавно вернувшимся с Эвереста. И хоть покорить вершину в этот раз не удалось, впереди были новые заманчивые старты. Одновременно он учился в престижном столичном университете и всерьёз увлекался теннисом. Вообще прекрасный незнакомец вёл совершенно рекламный образ жизни, и его рассказ был удивительно красочен и логичен. Однако – и это её весьма и весьма насторожило – судя по его речи, филологией высокий и красивый увлечён не был. Когда же он рассказывал, как чуть не утонул, катаясь на водном мотоцикле по волнам Аральского моря, у него самым неожиданным образом обнаружился такой недостаток туалета как полное и, по-видимому, постоянное отсутствие носков. Но слова и движения незнакомца были настолько уверены, настолько точны и убедительны, что к концу вечера она должна была признаться себе, что он очень даже «ой-ой-ой…».

Потом они гуляли по ночному городу и уже под утро забрели в только что проснувшийся парк культуры и отдыха. Было немедленно решено прокатиться на колесе обозрения. Сонный контролёр вяло протянул две белые бумажки и пустил в кабинку. Она, кстати, вовсе не внушала доверия, стонала от ветра, как души Эреба², и грозила обрушиться с высоты птичьего полёта. Но это обстоятельство их не остановило, хотя Ромео вдруг заметно сник.

Кабинка поплыла наверх, приводя пассажирку в настроение булгаковской Маргариты при разгроме квартиры критика Латунского. А на её спутника было жалко смотреть: он беспокойно оглядывался, как мартышка в ожидании удава, проверял надёжность конструкции кабинки, просил спутницу не совершать резких движений. Та его не слушала: улыбалась огням города, что-то кричала морским далям, посылала воздушные поцелуи парочкам, застывшим на скамьях. Потом она начала весело обдумывать ситуацию, в которой можно будет поцеловаться, а затем грациозно помахать ручкой, чтоб на следующий день сдаться на милость победителя.

И тут случилось неожиданное.

Ромео вдруг странно засуетился. Закрыл лицо руками, потом прокричал вниз:

– Опускай немедленно!..

Зачем-то рванулся на выход (на высоте восьмого этажа), и ей стоило больших усилий остановить его. Он кричал, умолял выпустить его и, в конце концов, самым постыдным образом, заплакал. Она не знала, как себя вести. Хотела было рассмеяться и увлечь его разговором, но вид смертельно напуганного мужчины вовсе не настраивал на беседу. Потом хотела обнять его, успокоить, но он оттолкнул её. Так, в подвешенном состоянии, они и спустились вниз.

Чуть позже было классическое и уже ему одному казавшееся неизбежным провожание её до дома. В ходе прогулки до дверей ей было математически объяснено и оправдано существование страха у каждого человека в экстремальной ситуации. Одним из доказательств было, например, то, что Маяковский боялся прикоснуться к дверной ручке из-за микробов. Всё это было хорошо, а в конце даже стало совсем гладко, так что она даже позволила себе осторожно посмеяться. Наконец дойдя до её дома, они быстро попрощались и разошлись: «завтра на том же месте, в тот же час».

И вот теперь она сидела на подоконнике и пила крепкий чай.

Именно после случая на колесе обозрения появилось много вопросов. Если он альпинист, то почему боится высоты? И какой же он теннисист, если называет сеты таймами? И вообще, почему у него не было носков? В столице теперь такая мода? А эти ругательства на первом свидании… Что будет на втором? Пушкин тоже ругался… Но он ещё и написал «Евгения Онегина»… Происходило странное событие: складывалось два образа человека, незнакомец был подобен двуликому Янусу. В один образ хотелось верить, но с другим приходилось мириться. Она всю ночь просидела на кухне.

На следующий день на свидание не пошла: Аральское море почти высохло.

Екатеринбург

Религиозное воспитание

Кто из нас не помнит 90-е годы? Золотые цепи и малиновые пиджаки, уличные сражения, непредсказуемость быта и полный хаос во всех сферах политической и экономической жизни.

Но беспорядок был не во всём – именно в ту инфернальную пору возрождалась церковь. В городах и сёлах вдруг забегали бодрые люди в чёрных одеждах; старушки опасливо вытаскивали из сундуков старинные иконы; словно грибы после дождя всюду появлялись церкви – маленькие и большие, деревянные и каменные, роскошные и не очень.

Государство и церковь опирались друг на друга, как два хромых близнеца. Кто-то неведомый и могучий учредил множество организаций разной степени патриотизма, деятельность которых патронировалась людьми с золотыми крестами.

В нашем городке тоже построили храм. Потом прислали из столицы отца Геннадия – двухметрового детину с блестящими перстнями на руках и повадками капитана строительного батальона. Подобно сказочному Добрыне он насаждал православие в наших краях. Его чёрный «Ниссан» был грозой местных раскольников и атеистов. В качестве исполнительной власти при отце Геннадии назначили Сеньку Гвоздя – бывшего вора и предводителя разбойников, которого боялись все окрестные торгаши. Теперь Сенька расхаживал в новой форме казачьего атамана и время от времени показывал детям огромную саблю, бессильно болтавшуюся на его левом боку.

Этот дуумвират – казак и священник – безраздельно господствовал в духовной жизни нашего тихого городка.

Однажды местные музейщики решили устроить детский праздник. Силами пап и мам возвели декорации – большую избу некого былинного богатыря, лабаз, в котором герой должен был хранить продукты («негоже богатырю ходить на битвы голодным») и постройку без окон – возможно, пристанище боевого коня.

Решили, что краеведы будут рассказывать историю города и окрестностей. Для воссоздания колорита далёких языческих времён кое-кто из пап согласился нарядиться лесными богами, а кое-кто из мам (к незримому удовольствию пап) – русалками. Роль водяного поручили сторожу Василию, которому для исполнения этих функций костюм почти не понадобился.

Праздник прошёл на ура.

Дети радостно визжали во время неуклюжих танцев леших и синхронного плавания русалок, а историки взахлёб рассказывали про очередные покорения и взятия. Потом взрослые готовили обед на костре и пели песни. Репертуар последних был необычайно широк. Только поздним вечером усталые, но довольные люди разъехались по домам.

А на следующее утро организаторов этого мероприятия вызвали к отцу Геннадию.

Священник жил в большом деревянном доме на окраине города. Дом был украшен резными наличниками и изящными железными дымниками. Высокая ограда с дубовыми столбами скрывала резиденцию от взглядов посторонних. Над воротами висела икона, привезённая паломниками из Греции. Её золотая фольга ярко горела в солнечные дни.

Когда музейщики вошли в «приёмную залу», огромный казак, сопровождавший их, попросил подождать и удалился. Через полчаса в комнату вплыл отец Геннадий. На его тёмных длинных одеждах пылал золотой крест, украшенный драгоценными камнями; мягкие ботиночки неслышно скользили по паркету. Следом вошёл мрачный Сенька. Он молча встал в угол и уставился на гостей. Отец Геннадий с ходу начал наступление:

– Почто бесовские игрища устроили? Почто паству смущаете?

– Здравствуйте, отец Геннадий. Мы всего лишь организовали детский праздник. Взрослые изображали лесных богов и духов природы. В тёмные языческие времена, не озарённые светом православия, люди в них верили.

– Именно, именно! Не озарённые светом православия! Это ты хорошо сказала. А вы возвращаете эти времена и смущаете паству. Писания святых отцов не почитаете. Я всё про вас знаю.

– Да никого мы не собирались смутить. От храмов людей не отвращаем, но и не заманиваем туда, поскольку думаем, что это – личное дело каждого. Гаданиями и призыванием духов не занимаемся, это не наша сфера деятельности. Мы всего лишь – скромные музейные сотрудники и позвольте напомнить, уважаемый отец Геннадий, что у нас – светское государство, по крайней мере, было таким до сих пор.

Последнее говорить не стоило. Притихший было отец Геннадий немедленно сказал, что доложит владыке о произошедшем. Верховный пастырь непременно свяжется с директором музея «на предмет изыскания мер, препятствующих в дальнейшем повторению подобных инцидентов».

– Звоните, звоните. Анна Анатольевна – пожилой человек, коммунист с большим стажем. Думаю, владыка будет иметь с ней короткую, но очень содержательную беседу.

Отец Геннадий позеленел.

– Да как вы смеете дерзить вашему духовному пастырю?!

Священник оглянулся на Сеньку Гвоздя, ладонь которого уже давно лежала на эфесе сабли.

– Прогнать этих нечестивцев!

Сенька с готовностью двинулся к музейщикам.

– Не надо нас выгонять – сами уйдём. Мракобесы.

Так и завершилась эта встреча. В скором времени директора музея заменили другим человеком, более соответствующим духу времени. Жизнь в нашем городке стала ещё более тихой.

Муром

Ворон

Уже перед началом выпускных экзаменов в голове Димы промелькнул вопрос: на какой факультет потом поступать? Родители желали, чтобы сын непременно учился на физико-математическом, сам же он хотел изучать историю. В ту пору удалось отмахнуться от этой проблемы, сказав себе, что сейчас есть дела поважнее – хорошо сдать школьные экзамены. И вот прошла жаркая пора с её нервными учителями и бледными учениками, экзамены сданы, праздники отгремели. Вновь тот же вопрос встал в полный рост: на какой факультет поступать? Посвятить свою жизнь синусам и тангенсам или изучать славные деяния ганнибалов и сципионов? Признаться, Дима всегда засыпал, когда читал учебники по физике и математике. Готовясь к экзаменам, он даже вкладывал в скучные книги брошюру с описанием Пунических войн.

Для него самого проблемы не было, но как противостоять железной воле родителей?

А они решили этим летом не ездить за границу и арендовали небольшой домик недалеко от города. Планировали, что сын сможет там подготовиться к вступительным экзаменам на физико-математический факультет. Сын же в это время читал Тита Ливия и со слезами на глазах поедал клубнику.

Однажды Дима сидел на скамье в саду. Дело было вечером. Несчастная Софониба уже отравилась. Он печально размышлял о том, что сципионы и масиниссы уплывают от него навсегда. Перспектива утонуть в математических формулах казалась неизбежной.

Вдруг на дерево рядом с ним сел ворон. Обычный чёрный ворон с изодранным хвостом и острым клювом.

– Вот тебе, глупая птица, не придётся всю жизнь мучиться, как мне! Летаешь себе, клюешь, что пожелаешь и где пожелаешь… Что же делать?! Как всю жизнь заниматься математической ерундой?

Неожиданно ворон совершенно отчётливо произнес: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…». Дима остолбенел. А между тем ворон, совершенно спокойно глядя на него, повторил: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…».

Небо перевернулось.

Дима медленно взял книгу, потом вскочил со скамьи и бросился к домику. Ворон полетел за ним. Будущий студент отмахивался книгой от предательских ветвей и кричал:

– Прочь, прочь, адская птица! Прочь!..

«Адская птица» преспокойно летела рядом и каркала: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…». Дима вбежал в дом и захлопнул за собой дверь. Родителей не было – они ушли в парк послушать оркестр.

Ворон некоторое время посидел на перилах веранды, покричал известную фразу и улетел. Чуть успокоившись, Дима налил себе чаю, подошёл к окну и начал думать. «Страшно? Безусловно. Перст судьбы? Бесспорно. Прощайте, синусы!»

На следующий день он решительно заявил родителям, что ни на какой факультет, кроме исторического, поступать не будет. И провалиться ему на месте. Ни металлические интонации отца, ни слёзы матери, ни конфискация книг по истории не подействовали.

Прошло много лет.

Дима, а теперь Дмитрий Николаевич, историк с мировым именем, в перерыве между лекциями и конференциями приехал на дачу к родителям. Как-то вечером они разговорились по поводу сложности выбора молодыми жизненного пути. Отец покаялся, что тогда настаивал на своём, а Дмитрий Николаевич в ответ рассказал случай с вороном. Где бы сейчас был школьник Дима, если б не тот ворон? Внезапно оживившись, отец вспомнил, что в ту пору рядом с ними арендовал домик на лето известный дрессировщик животных. Вероятно, ворон принадлежал ему. И, кстати, птица ещё не раз прилетала в их сад, когда Дима уже уехал поступать в университет.

Но ничего не говорила.

Санкт-Петербург

Кислородный коктейль

Однажды у нас была небольшая смена, около 40 детей. Пионерлагерь принадлежал ныне не существующему заводу. Это был обычный советский лагерь с линейками, аллеями героических защитников Октября, общими зарядками, эстафетами и так далее. Детей, когда к ним приезжали родители, вызывали к воротам лагеря по громкой связи. Было всегда умилительно смотреть, как какой-нибудь октябрёнок или пионер мчится с блестящими глазами на свидание с родителями.

В ту смену нам, вожатым, было работать значительно легче. Во-первых, детей было немного, а во-вторых, начальство наше к тому времени уже укатило в тёплые черноморские дали, оставив вместо себя одного из вожатых. А тот позволял нам всё, что позволял себе. То есть всё что угодно. Беспорядка, конечно, не было, но стало свободнее.

Однажды мы собрались в комнате горниста.

Было нас человек шесть-семь. Все молодые, горячие, неподкупные. Кто-то принёс вино, кто-то – гитару. В ту пору все учились в техникумах и институтах. Ваш покорный слуга изучал ядерную физику. Были среди нас и лирики. Вот среди них-то в конце вечера и вспыхнул спор. О чём? Что определяет поведение ребёнка: наследственность или воспитание, которое мы старались им дать (все мы тогда работали очень честно, были энтузиастами, вдохновлялись разными пламенными идеями). В пылу спора цитировали друг другу Каменского, Ушинского, Руссо, даже Канта и разных запрещённых товарищей, которые нам в ту пору были совсем не товарищи. Спорили-спорили, но, как водится, ни к чему не пришли. В споре рождается не истина, а что-то другое – например, взаимное раздражение. Хорошо, что не подрались.

И вот кто-то – уже не помню кто – встал и сказал торжественно:

– Не ссорьтесь, други. Я придумал весьма интересную штуку. Психологический эксперимент! Слушайте внимательно.

Все притихли.

– Утром, за завтраком, мы объявим детям, что вместо томатного сока в их стаканы налит специальный кислородный коктейль, совсем недавно изобретённый советскими учёными. Он позволяет в течение часа быть невидимыми. Это сделано для борьбы с иностранными шпионами. И если дети хотят помочь Родине в испытаниях этого нового напитка, то они должны выпить по стакану.

Кто-то крикнул:

– Думаешь, поверят?

– Конечно, поверят, дети у нас маленькие, и скажем мы всё это абсолютно серьёзно и строго. Посмотрим, кто и как себя будет вести. Чувствую, нас ждут открытия.

Кто-то ещё сомневался, но большинство согласилось с этой затеей и уже уточняло детали.

На следующее утро в столовой мой друг Мишка (теперь – научное светило), обладающий внушительными внешностью и голосом, сделал объявление. Дети немного погудели, как встревоженные пчелы, и начали с опаской пить «кислородный коктейль».

Теперь вожатые в течение часа должны были притворяться, что не видят никого из детей. Это, как выяснилось позднее, было непросто.

Итак, дети выпили «волшебный напиток». Вожатые начали недоуменно спрашивать друг у друга: «А где же дети?!» Поискали под столами, в шкафах, за полками, стараясь не встречаться взглядами ни с кем из воспитанников. А дети тем временем стали расходиться из столовой. Некоторые вожатые пошли следом (разумеется, делая вид, что занимаются своими делами).