Сидит Семениха у чиновницы Рудневой, и пьют они чай.
– Шла я из рядов, – говорит чиновница, – что народу-то там, около приему-то…
– Ох, не говори!.. – искренно соболезнует Семениха.
– Такое вытье!.. Что ж ты чаю-то?
– Не пьется что-то!..
Семениха вспомнила, что в форточку от Рудневых слышно, как «около приема» воют бабы, потому что губернское правление было недалеко. Она встала на стул, открыла форточку, и действительно сначала стон чуть-чуть слышался, но ветер дунул в лицо, и ухо ясно различило в принесенном вопле тысячи воющих человеческих существ, словно посаженных в печь огненную.