Отзывы на книги автора «Герман Мелвилл»

Книга, где большую часть времени хочется немного встряхнуть главного героя и спросить, что и почему он творит. Как называется, намерения у него прекрасные, а вот действия и результат получаются чаще всего... Далеко не самыми приятными.

Мне понравилось — но как же долго книга рассказывает историю, которую при желании можно ужать в один абзац. Огромное количество лирических отступлений, описаний, рассуждений, мыслей героя, самокопания, еще можно интерьер описать и парочку статей прямо в роман вставить. Нет, мне было интересно читать, особенно лекцию про хрономеры и часы — но сюжета здесь примерно 20% от общего объема.

Даже по меркам классики все растянуто просто безумно.

Герои прописаны подробно (еще бы, при таком объеме), интересно, но читать лучше с мыслью, что Пьер не самый умный и дальновидный человек — тогда повествование можно воспринимать проще. Да, он добр, заботлив, чуток — но такую наивность, какую он регулярно демонстрирует, объяснять сложно. Люси под конец книги тоже резко выкидывает нечто не самое логичное (хотя вполне укладывающееся в ее образ), а вокруг Изабелл настолько активно сгущают краски и напускают тайны, что к финалу даже немного грустно, что не объяснили, действительно ли ее образ настолько зловещ или она относительно искренна. Вся книга и правда сплошные двусмысленности.

Концовка романа — вообще нечто, где буквально за тридцать страниц хоть и  не самая нормальная ситуация превращается резко в полный абсурд, огромное количество необдуманных поступков на пару страниц и весьма трагичную концовку. Без спойлеров крайне сложно выразить свое отношение к последним страницам романа, особенно судьбе Люси. Но факт, что после размеренного повествования такая концовка запоминается и впечатляет.

К прочтению книгу рекомендовать сложно — потому что большую часть времени это не книга, а набор случайных интересных фактов обо всем на свете. Читается приятно. Узнаешь много нового. Но если вы хотите четко выстроенный сюжет с мотивированными и адекватными поступками героев — лучше выберете более известные произведения автора!

Перед нами великолепный образец интеллектуальной прозы: тонкой, умной, бьющей в самое сердце внимательного читателя. Мастер слова Герман Мелвилл выстреливает один остроумный (но неизменно не лишенный глубины) диалог за другим, жонглирует словами и смыслами, чем дарит настоящее эстетическое и умственное наслаждение. Тут, действительно, есть, над чем поразмыслить и посмеяться. Как и любая достойная книга, эта находится вне времени и, скорее всего, будет актуальна, пока существует род людской.

Очень забавная и оригинальная книга. Обычно ее советуют поклонникам сестер Бронте, но мне кажется, что ее оценят, в первую очередь поклонники, собственно, Германа Мелвилла. Если говорить о каких-то иных похожих произведениях, я нахожу небольшое сходство с Жизнью Чарьза Декстера Варда Г.Ф.Лавкрафта и с рассказом Эдгара По Никогда не закладывай черту своей головы.

Книга полна забавных лирических отступлений, и я хочу поблагодарить издателей, которые разместили примечания непосредственно на страницах. Отступления эти призваны раскрыть характер переживаний главных героев и, видимо, показать всю абсурдность их поведения. Это не традиционный готический роман, а весьма ядовитая пародия на него. Если читать его с мыслью, что Пьер - мажорный придурок, все встает на свои места.

Автор настойчиво и усердно подводит нас к этой мысли. Движимый самыми чистыми помыслами, Пьер разрушает жизнь всех, кто ему дорог. В итоге мы получаем печальный финал, который должен служить предостережением всем не в меру самоотверженным молодым людям и романтичным девушкам. История Золушки невозможна в нашем практичном мире.

Когда я начала читать "Пьера..", то некоторое время меня мучила мысль, что этот роман странный и на что-то сильно похож. Спустя страниц 30 я поняла, что с ним не так - он похож на поэму. Звучит интригующе? А вот нет. Он похож на поэму целой кучей эпитетов, гипербол и всяких литературных штук, которые так романтизируют данный вид произведений, но в прозе превращаются в воду, которой захлебываешься спустя 3 страницы. Я очень, просто оооочееень долго читала эту книгу. От нее меня тошнило как в маршрутке. "Пьер.." максимально гиперболизирован: здесь все персонажи и их эмоции на грани экзальтации, явный перебор в количестве описаний, откровенно преувеличенный конфликт. На мой взгляд, проблема данного произведения в том, что если бы не надпись на обложке "сатирический роман", то ты просто не можешь понять, что это именно сатира. Перед читателем просто приторно-слащавый роман с проблемой из ничего и больными на голову героями. Хотя, может быть, это во мне проблема. Может, это только я не понимала этого замысла автора. И явно есть люди, которым данная книга понравилась. Просто я не вошла в их число.

Мой друг, когда ты снова встанешь возле этой стены, когда ты, в кровь раздирая руки и идеи, будешь искать в ней выхода для собственного дыхания, когда ты будешь биться грудью в ее тяжелую твердь, вскрывая грани безумия, когда ты заплачешь, потерявшись в равнодушии человеческих лиц, так дико и неестественно похожих на твое лицо, когда ты вновь нелепо умрешь, так и не успев сказать, объяснить, хотя бы окинуть последним взглядом, когда ты снова почувствуешь кожей холодную поверхность камня... Будь осторожен. Потому что в этот миг стены смотрят на тебя. (с).

Человек - это соединяющее звено общества, часть его структуры, определенная модель, без которой невозможна целостность, позволяющая сформировать из группы людей слаженно действующий механизм - Общество.
Модель может быть представлена в самых разных формах и видах: достаточно представить себе обычный автомобиль в разрезе. Уйма всяких деталей, начиная от самого главного - мотора, и до последнего мельчайшего винтика, способствующих тому, чтобы придать груде металла красивый статус: автомобиль.

Рассказ о Бартлби - это великолепная возможность увидеть общество в срезе, проникнуть и охватить взглядом схему, принцип работы механизма и значимость отдельно взятого индивидуума в составе. Не только роль, а именно значимость.
В рассказе представлена ячейка - маленькая группа, работающая под руководством пожилого юриста, который, собственно, и рассказывает историю о Бартлби.
Что же бросается в глаза в первую очередь? То, что ни один из работников не назван по имени. Только клички: Индюк, Кусачка, Имбирный Пряник. Описывая характер и натуру этих людей, рассказчик продолжает приводить аллегории с животными: Индюк смахивает на лошадь в тех или иных повадках, Кусачка шипит, когда в нем закипает зло, а Имбирный Пряник - тот вообще ничего из себя не представляет: он - та же скорлупа от орехов в ящике своего стола.
Второе, что бросается в глаза - это Бартлби в момент появления в дверях конторы рассказчика. Он представлен читателю всего одним словом: странный. Ни тебе отличительных черт во внешности, ни деталей, с помощью которых можно было бы придать образу цвет, вывести из серости - ничего! Только то, что это положительный с виду, глубоко несчастный на вид, и ни намека на причину подобного состояния Бартлби.

Двигаясь дальше по сюжету, читатель начинает понимать куда заводит его мысль автора.
Стены. Вокруг Бартлби только стены. Его рабочий стол находится у окна, за которым взгляд упирается в высокую стену. Очень часто Бартлби можно наблюдать за тем, как он стоит посреди четырех кабинетных стен, уставившись в эти самые стены за окном. Бартлби занимается перепиской, то есть своей работой не в обществе остальных работников, а ЗА ширмой, которая отделяет, обособляет, отнимает возможность приобщения, превращая его в тень, в ничто, в голос. Но это не совсем так. В образе этого ничтожно маленького человека прорисован бунт, несогласие, попытка сказать "НЕТ" в ответ на требования власть имеющих, которые привыкли считать себя правыми и всемогущими. Попытка сказать "НЕТ" на любые требования, не входящих в перечень непосредственных обязанностей маленького человека, попытка заключенная во фразе "я бы предпочел отказаться"... Без всяких трактовок и объяснений - одна лишь фраза и продолжительное молчание.
Молчание - бойкот, до самого конца, когда виден предел, когда уже нет ничего, кроме равнодушного все равно. Бойкот, отраженный в зрачках глаз маленького человека, исхудалого, иссушенного, в нелепой позе лежащего на траве - такой же узницы в четырех стенах тюрьмы.
Бартлби - невостребованный, как и те письма, которые он перебирал и складывал в кучу, из года в год, тщательно и скрупулезно, чтобы отправить на сожжение. Они невостребованы, они - мертвецы.

Дальше...

Одними из самых красивых историй, на мой взгляд, являются истории, тесно связанные с водной стихией. Сколько романтики и очарования авторы вкладывают в изображение восходящего над бесконечным океаном солнца, сколько потрясающих приключений подарили нам писатели, вдохновлённые опасностью и величием морских просторов. Чаще всего словосочетание «морские приключения» ассоциируется у нас с детской или подростковой литературой, но существует произведение, которое даже для взрослого человека порой становится настоящим вызовом.

Есть такие книги, чтение которых, ввиду ли сложности стиля автора, или по какой-либо другой причине, даётся действительно тяжело. Не знаю, насколько типична возникшая у меня ситуация с «Моби Диком», но я долго боролся с ним, точно и правда преодолевая все сложности корабельной жизни. И ведь нельзя сказать, что Герман Мелвилл пишет не интересно. Нечестно утверждать такое о человеке, который заставил тебя по-новому взглянуть на всю американскую литературу, к которой я был настолько холоден, насколько только может быть.

Сколько красивых описаний одного и того же пейзажа вы смогли бы составить, не повторяясь? Мелвилл описывает моря и океаны раз за разом, но каждое из них – совершенно уникально и пропитано той любовью, которая чувствуется в человеке, тоскующем по своему прошлому. Оно может быть полно сложностей и неприятных лишений, но в минуты ностальгии мы говорим о нём с самой искренней привязанностью.

Язык Мелвилла чудесен и, подозреваю, в оригинале прекраснее вдвойне. Его стиль тяжело описать однозначно. Вы точно читаете книгу, написанную несколькими людьми, один из которых – драматург, другой – историк, иной – биолог, а где-то там в глубине сознания притаился ещё и философ, предающий всей истории особый, глубокий смысл.

С одной стороны, «Моби Дик» – это история о китах и китоловах. Информации на эту тему здесь действительно невероятно много. Только относиться к ней нужно аккуратно и лучше лишний раз не принимать на веру, так как со времён жизни писателя многое изменилось. Самым ярким примером может служить хотя бы тот факт, что Герман Мелвилл китов причисляет к рыбам. Изменилось и наше отношение к китам, современному читателю многие описания покажутся просто жестокими, но всё же, мне кажется, стоит делать скидку на время написания.

С другой стороны, «Моби Дик» – это не просто повествование о рейсе и судьбе одного корабля, это история Америки XIX века, рассказанная между строк. Автор не очень-то оптимистичен относительно судьбы своей страны. Многие литературоведы видят в «Пекоде» символ Америки, движущейся к своему будущему. Но будущее, к сожалению, не слишком светлое. Гоняясь за призрачным злом, «Пекод», возглавляемый одержимым своей идеей капитаном, будто гонится за самой смертью, которая со всех сторон окружает корабль и посылает предупреждения. Финал ожидаем, о нём говорится ещё практически в самом начале, но до чего же последние главы потрясающе написаны. По-моему, стоит читать «Моби Дика» хотя бы ради того, чтобы добраться до последних страниц.

Можно любить и можно не любить это произведение, но то, что эту книгу я бы без раздумий внёс в список «должен прочитать каждый», могу сказать с полной уверенностью.

Герман Мелвилл - американский Кафка XIX века. Только более структурированный и механистичный.

...Рассказчик истории о Бартлби - средний человек, и только через него, через это "среднее", можно понять "никакого" Бартлби. Средние люди безличны, как животные, явления природы (например, клерк Индюк - человек-солнце), обезличенные качества или проявления организма (Кусачка - человек-честолюбие и человек-несварение желудка) - механизмы, которые по расписанию выходят из строя и искренне любуются кирпичной стеной, загораживающей пространство.

Бартлби садят в конторе так, что он пребывает одновременно и ЗДЕСЬ, и ТАМ, противопоставлен "любому другому человеку".

Подобно этим средним людям, я тоже пытался определить Бартлби, ведь все крутится вокруг него. Кто же он?

...Бартлби - громоздкий большой шкаф, который достался по наследству и который непременно нужно куда-нибудь приткнуть.

...Бартлби - то, что заставляет превращаться линейный алгоритм в разветвленный.

...Бартлби - пресный пряник, который все пытаются приправить имбирем.

...Бартлби - человек-флакон, неизвестное, которое определяется лишь через другие Я (вспоминается Бенжи в фолкнеровском "Шуме и ярости").

...Бартлби - идея индивидуальности, вывернутая наоборот. Человек, который в нигде и в никогда, поэтому ему выдумывается жизнь за пределами и определенные качества.

...Бартлби - камешек, попавший в тонкий механизм или совершенная машина, которая или не сбоит, или сбоит совершенно непостижимо, чем вызывает недоумение у полумеханизмов-полулюдей.

...Бартлби - святой грядущего XX века, человек-пустышка и воплощение высшей объективности (как у Камю или Аготы Кристоф).

Бартлби - "одинокий созерцатель пустыни, которая на его памяти кишела народом".

...Бартлби - невостребованный человек-письмо (оп, оп, Рильке со своим свитком!).

Появление Бартлби заставляет несовершенные механизмы буксовать, крениться в сторону человечности, задаваться вопросами (как кафкианская собака) и первый раз в жизни испытывать печаль, искать причины необъяснимому (почему же Бартлби перестал переписывать? У Делёза есть ответ, но по сути, это такое же домысливание), быть одержимыми Бартлби. И у "любых других" появляется иллюзия вовлеченности в мир, они становятся неподвижными из-за противоречий, которые парализуют их.

Меж тем Бартлби уходит в Гробницу, послушно и безучастно, и его конец - это будто предвестие кафкианского Голодаря (отличие, правда, есть, несмотря на разительное сходство: о Голодаре ЗАБЫВАЮТ, Бартлби же просто НЕ МОГУТ ПОМОЧЬ). Но только если Голодарь, как четко дает понять Кафка, пришелся не ко времени, то Бартлби - какой-то неприкаянный и обособленный кусок непостижимости, полый символ, вокруг которого вращается все остальное.

Маленький философский шедевр великого Германа Мелвилла - рассказ "Писец Бартлби".

С социальной точки зрения аналоги темы маленького человека можно найти во многих литературах 19 века. Сразу вспоминаются Акакий Акакиевич ("Шинель" Гоголя), господин Прохарчин ("Господине Прохарчин" Достоевского), Вася Шумков ("Слабое сердце" Достоевского), Голядкин ("Двойник" Достоевского).

В гротескной манере Мелвилл показал взаимоотношения общества и тихого Бартлби. Тема власти и воли лежат красной линией в произведении. Они же имеют и философское значение. Пассивное состояние Бартлби хорошо выражается шопенгауэровской (один из почитаемых Мелвиллом философов) формулой о резиньяции (полное подчинение судьбе, безропотное смирение, отказ от активных действий):

Согласно всему предыдущему, отрицание воли к жизни, иначе говоря, то, что называют полной резиньяцией или святостью, всегда вытекает из квиетива воли, представляющего собой познание ее внутреннего разлада и ничтожества, обнаруживающихся в страдании всего живущего. Различие, которое мы представили в виде двух путей, обусловлено тем, является ли это лишь результатом чисто теоретически познанного страдания, результатом свободного усвоения его и постижения principii individuationis, или же оно вызвано страданием, пережитым непосредственно и лично. Истинное спасение, освобождение от жизни и страдания немыслимо без полного отрицания воли.

Чтобы что-то отрицать надо это хотя бы иметь. В сущности другие члены общества - писцы - воли как таковой не имеют. Они словно неодушевленные предметы даже не имеют имен, лишь клички.

Финал произведения Мелвилл оставил открытым, что несомненно дает повод для множественной интерпретации с разных точек зрения.

Произведение понравилось, поэтому рекомендую.