Цитаты из книги «Безбилетный пассажир»

Если мне неохота смотреть этот фильм, то никто, даже я сам, не может заставить меня его снимать.

Между прочим. Как мы ни старались держаться подальше от государственных секретов, все равно никак не могли их избежать. В тот день, когда Никита Сергеевич выступил с официальным заявлением, что на Кубе советских ракет нет, пошли мы в ресторан. Только сели, в другом конце зала поднялся человек и крикнул: – Режиссер! Я вернулся, когда сниматься будем? Я узнал его: этот моряк был у нас в массовке в очереди у пивного ларька. – Опоздал, отсняли уже все сцены с массовкой, – крикнул я. – Надо было раньше приходить! – Раньше не мог. Мы на Кубу ракеты возили!

Светит солнце, в небе поют жаворонки, тяжелыми спелыми колосьями колосится золотая рожь. Неровный звук шагов. Поскрипывают ботинки не нашего пошива. По дороге идет шпион. Издалека доносится песня и шум мотора. Шпион прислушивается. Из-за поворота выезжает грузовик. В кузове стоят колхозники. Поют: «Догоним Айову, перегоним Айову и по мясу, и по молоку». Грузовик с румяными и счастливыми советскими колхозниками проезжает мимо предателя Родины и скрывается за поворотом. Шпион замер. Звучит внутренне тревожная музыка. И вдруг раскаяние молнией пронзило его. «Господи! – восклицает шпион, – прости меня, грешного!» Падает на колени, плачет и целует родную землю.

Жизнь – не сценарий, ее не перепишешь. А жаль! Многое изменить или совсем вычеркнуть, ой, как хочется!