© Галина Вервейко, 2022

ISBN 978-5-4493-3577-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Фото автора, 1975 год

Предисловие

В мае 2003 года в России отмечалось 300-летие одного из самых прекрасных её городов – Санкт-Петербурга.

Этот одновременно царственный и демократичный, часто революционный город, оставил в моей судьбе неповторимо прекрасный след. Его «отпечаток» остался в фотоальбомах, документах, письмах, кадрах немого кино и видеозаписей. От светлых и «простых» семидесятых годов до тревожных и смутных девяностых – конца двадцатого века. И наша новая петербургская семейная летопись началась уже в новом XXI веке.

Я жительница далёкой Сибири. А появление сибиряков в Питере воспринималось его жителями с большим удивлением, нежели иностранцев: видимо, заграница рядом, а вот – Сибирь… Поэтому, возможно, кому-то из петербуржцев будет интересно узнать, что думают о них и их городе сибиряки, приезжающие к ним из очень далёких и для многих незнакомых мест.

Каждый раз, уезжая из Ленинграда, а затем и Санкт-Петербурга, я всегда берегу в душе его прекрасные порывы, то духовное богатство, какое, мне кажется, не способен дать человеку ни один город мира. Его высочайшее искусство поднимает внутренний мир человека до «заоблачных» высот. Радость и печаль, красоту миросозерцания и его убожество, все оттенки человеческих чувств вбирает в себя жизнь этого города. Он красив блеском и царственностью, и своим величественным грозным видом в дни потрясений, богатством и нищетой – всеми контрастами человеческой жизни. В нём можно испытать всю палитру чувств: прекрасное и ужасное, комическое и трагическое, возвышенное и низменное.

Нельзя не любить Питер, хоть однажды погрузившись в его сложную и богатую душевно жизнь. Кажется, что каждый камень его находится на нужном месте и положен с любовью к городу. Во все времена года он красив по-своему, и в любые исторические события этот великий град восхищает своей высотой духа.

Будучи коренной сибирячкой с омской земли, о Ленинграде я много слышала в школе, особенно на уроках литературы (учительница когда-то училась и нередко бывала там). А когда мне было восемнадцать лет, мой отец открыл для нас с мамой этот прекрасный город: он учился там несколько месяцев, повышая свою квалификацию. Больше всего меня поразил Эрмитаж. Прошло чуть больше года, и я со своими друзьями из Омского культурно-просветительного училища снова еду в этот необыкновенный город, где мы становимся абитуриентами ЛГИКа – Ленинградского государственного института культуры. И более месяца мы с ними изучали разные уголки Ленинграда, который стал нашим «городом юности». Было это в 1975 и 1976 годах.

Через 15 лет, в январе 1991 года, когда я уже стала преподавателем хореографии в детской школе искусств и начинала вести уроки мировой художественной культуры в средней школе, работая в Алтайском крае, я вновь приезжаю в Ленинград. На сей раз я становлюсь временной жительницей Питера на целых четыре месяца, обучаясь на факультете повышения квалификации для преподавателей вузов от школы-гимназии №123 г. Барнаула в Российском государственном педагогическом университете имени Герцена по специальности «мировая художественная культура». Занятия в Эрмитаже и Русском музее, посещение филармонии и различных театров, бурная политическая жизнь города оставили в моей душе своё отражение.

Шел трудный «революционный» год. Казалось, что больше не удастся попасть в любимую северную столицу России, так тяжела была политическая и экономическая жизнь страны. Но через три года судьба дарит мне новую встречу, теперь уже – с Санкт-Петербургом, где проходили летом 1994-го года Третьи Игры Доброй Воли. Наш детский театр хореографических миниатюр «Фантазёры» из села Озёрки Алтайского края, где мы с мужем были руководителями, участвовал в культурной программе этого форума вместе с ансамблем «Руснари» из АГИКа – Алтайского государственного института культуры.

В преддверии нового 2003-го года, когда в России шла подготовка к празднованию 300-летия великого Санкт-Петербурга, мне захотелось все свои «зарисовки с натуры», непосредственные записи из жизни Питера тех времён собрать в одну книгу и подарить её любимому городу. Почему я его называю Питер? Это короткое символическое название более всего прижилось в народе и подразумевает все названия этого города – и Ленинград, и Санкт-Петербург.

Итак, я предлагаю читателям свои документальные записи о жизни города, отдельных его жителей и гостей, а также тех, кто был связан с ними перепиской во второй половине ХХ века – 70-х и 90-х годах. Взгляд на жизнь того времени жителей Сибири, жизнь которой всегда течёт более спокойно и размеренно – совершенно в другом ритме.

Глава 1. Знакомство с Ленинградом

Теперь уже трудно вспомнить, когда же я первый раз услышала об этом городе. Мне кажется, что я его знала всегда – с самого рождения, а полюбила Ленинград еще задолго до первой встречи с ним.

Самые драгоценные мгновения своей жизни мне почему-то всегда хотелось оставить «навечно». И я хранила в своем архиве разные записи, письма, фотографии, а потом увлеклась любительским кино и видеосъемками. В эту копилку, конечно, вошли и ленинградско-петербургские впечатления, ставшие главными сокровищами семейного архива. Но прежде, чем открыть их, мне хотелось бы немного вернуться в далёкие дни детства и поведать о том, как я «заболела» таким собирательством.

Дело в том, что мой дед по отцу, Вервейко Антон Евдокимович, был журналистом. Родом он был с Украины, но в молодости оказался в Сибири. Работал в редакциях Иркутской области и Красноярского края, а после Великой Отечественной войны, в 1946 году, приехал в Омскую область – город Калачинск. Это был очень необычный, интересный человек. Глава большой многодетной семьи: они воспитали с бабушкой восемь детей. И мой дед был, наверное, самым примерным отцом среди мужчин, которые встречались мне в жизни: всеми своими детьми он очень гордился, мог часами рассказывать нам, внукам, где и как они живут. Для этого дедушка вытаскивал верхний ящичек из комода, где хранились семейные письма и открытки, доставал и читал их мне, а потом «для достоверности» показывал фотографии в семейном альбоме. Казалось, что весь смысл его жизни был в семье, созданной им, где очень ценился любой труд: и умственный, и физический. Все дети хорошо учились в школе, и почти все получили высшее образование, и это было гордостью всей семьи. Но, кроме того, что Антон Евдокимович так много времени уделял своей семье, воспитанию детей и внуков, он очень любил свою профессию, и я вспоминаю его почти всегда сидящим за столом и что-то пишущим в свою тоненькую тетрадку. Они потом складывались стопками. Нам, внукам, категорически запрещалось трогать что-либо из бумаг без разрешения деда, а в углу комнаты хранились кипы газет, которые он выписывал за текущий год. Многие его архивы хранились в «волшебной» кладовке, в которых мне очень нравилось рыться, выискивая для себя новые «клады», знакомясь с жизнью прошлых, неизвестных мне лет. На дни рождения дедушка непременно дарил всем книги – это для него было самым ценным в жизни (и, кстати, ни один день рождения своих многочисленных родственников он не забывал).

Мне повезло, так как я пользовалась его особой заботой и любовью, потому что родилась 5 мая – в советский День печати. А для Антона Евдокимовича всё в жизни было символичным: значит, непременно должна пойти по его стопам! И он со школьных лет приучал меня быть активным юнкором (юным корреспондентом) нашей калачинской газеты «Сибиряк», а также вместе с ним я трудилась над своими посланиями во Всесоюзную газету «Пионерская правда», откуда с радостью получала ответы на красивых фирменных бланках с советами, как писать прозу и стихи.

Ещё одним его любимым делом было читать вслух книги по вечерам. Это было для меня почти что сказочным действом: зимний сибирский вечер, на улице мороз, топится русская печь в доме, рядом с ней лежит и мурлычет кот, бабушка прядет шерсть или вяжет, а дедушка читает вслух какую-нибудь таинственную для меня историю… Вот так я, наверное, услышала и о городе Петрограде, революции и вожде пролетариата Владимире Ильиче Ленине. О нём дед рассказывал всегда так, как будто был знаком с ним лично. И неудивительно: ведь это был его современник. Однажды он даже показывал свой дневник, где в молодости описывал дни траура, когда наша страна прощалась с вождём революции, и свои личные переживания в эти дни.

Ещё одним моим «главным воспитателем» была бабушка по маминой линии – Рублевская Прасковья Андреевна. Родом она была из сибирской крестьянской семьи из большого села Сидельниково Омской области. Но почти всю жизнь проработала секретарём-машинисткой, и большую часть её – в Калачинском райкоме партии. Она почему-то очень любила товарища Кирова, рассказывала мне о том, как его убили в Ленинграде в годы её молодости – комсомолки 30-х годов. Также она искренне любила Ленина и партию. Сама была очень честным и совестливым человеком, «настоящей коммунисткой», как считали тогда, а вот сталинисткой бабушка никогда не была, так как ей приходилось печатать много секретных партийных материалов, из которых ей было известно о массовых репрессиях. И она мне говорила о Сталине:

– Плохой он был человек: много хороших людей погубил.

Больше всех других советских руководителей Прасковья Андреевна любила Леонида Ильича Брежнева. Портрет, где он был ещё молодым и очень красивым, висел у неё на стене – на кухне. И она говорила, глядя на него:

– Вот только сейчас мы и стали жить хорошо. И не дай Бог, вам пережить то, что довелось нам.

И мои романтические «героические» грёзы об их революционном прошлом она никогда не разделяла (читая книжки о героях, я даже жалела о том, что моё время стало «скучнее»: хотелось совершать какие-нибудь подвиги!).

И дома, и в детском саду нам, детишкам 60-х годов, часто читали тоненькие, из серии «Мои первые книжки», рассказики о революционном Петрограде и дедушке Ленине. И помню, как на стульчике я читала одно из первых своих стихотворений (как «актриса»):

 
Я маленькая девочка,
Я в школу не хожу,
Я Ленина не видела,
Но я его люблю!
 

Наступило 1 сентября 1963 года. Я пошла «первый раз в первый „А“ класс», и попала в класс замечательной учительницы Клавдии Ивановны Карбиной, которая в молодости начинала свою педагогическую деятельность недалеко от Ленинграда в местечке Бологое. Вместе с ней (она – на доске мелом, а мы – чернилами в тетрадках) писали со словами «мама», «Родина», «Москва» и «город-герой Ленинград».

В пятом классе нам с одноклассниками снова повезло, и нашей классной руководительницей стала учительница русского языка и литературы Надежда Васильевна Печкурова, которая тоже очень любила город на Неве. Она когда-то училась в ленинградском техникуме, родом была из Псковской области, и в Ленинграде частенько навещала своих родственников. Об этом удивительном городе Надежда Васильевна много рассказывала на своих уроках литературы, а рассказчицей она была просто необыкновенной: мы, ученики, слушали её, буквально, открыв рот.

Когда-то Надежда Васильевна была неутомимой пионервожатой, поэтому наш класс всегда «кипел» пионерской работой и был частенько лучшим в пионерской дружине имени Олега Кошевого нашей средней школы №1 города Калачинска Омской области. И, может быть, в связи с этим, после окончания шестого класса, Надежда Васильевна с группой моих одноклассников поехала летом в туристическую поездку в Ленинград. И вот у меня (первый признак «бумажного фетишизма») сохранился тоненький альбомчик для рисования, в котором был оформлен когда-то мною, председателем пионерского отряда, «Отчёт-рапорт отряда имени Зои Космодемьянской 7 «А» класса по экспедиции «Заветам Ленина верны» к 22 апреля 1970 года. Вот что было записано в нём о поездке в этот далёкий от нашей Сибири город: