Открытия З. Фрейда были очень холодно встречены пуританской Веной. Он сам писал об этом: «Отношение к ним было отрицательным, проникнутым чувством презрения, сострадания или превосходства». По-научному точные описания «оборотной стороны» человеческой души, игры инстинктов и бессознательных стихий произвели на чопорных научных мужей впечатление чего-то низменного и непристойного. Теория Фрейда была принята как «шутка дурного тона» (П. Жане). Но Фрейд остается, верен истине научных фактов, сохраняя строгость и беспристрастность. Он не идет ни на какие компромиссы. С 1896 по 1902 гг. Фрейд оказывается в полной изоляции. Даже его наставник Брейер отворачивается от него, не желая вредить своей карьере. Годы одиночества он посвящает продолжению своих исследований и получает новые подтверждения истинности своих взглядов. Воцарившаяся вокруг пустота была встречена им с большим мужеством и спокойствием, позже он называет этот период «прекрасное, героическое время». Несмотря на негативную реакцию интеллектуальной элиты, неординарные идеи Фрейда постепенно находят признание у молодых врачей Вены. В 1902 г. вокруг Фрейда собираются ученики и единомышленники, образуется психоаналитический кружок. В этот период Фрейд пишет «Психопатологию обыденной жизни» (1904), «Остроумие и его отношение к бессознательному» (1905), «Пять лекций по психоанализу» (1909). В 1907 г. он устанавливает контакт со школой психиатров из Цюриха и его учеником становится молодой швейцарский врач К. Г. Юнг. С этим человеком Фрейд связывал большие надежды – именно его он считал наилучшим преемником своего детища, способного возглавить психоаналитическое сообщество. В 1909 г. они вдвоем были приглашены в США для чтения лекций, где выступили с большим успехом.

Психоаналитическая кушетка З. Фрейда в Вене

Однако К. Г. Юнг смел и независим в своих суждениях, и он вступает в спор со своим учителем. В результате собственных исследований и наблюдений Юнг не может согласиться с тем, что основной силой, движущей волей и желаниями всего человечества, является энергия сексуального влечения, обозначенная Фрейдом термином «либидо». Юнг также использует этот термин, но он понимает под ним энергию более общего, глобального характера, некую основополагающую «жизненную силу» как таковую. Отношения, начавшиеся взаимным восхищением, кончаются судебным процессом. По требованию Фрейда Юнг «отлучен» от психоанализа и вынужден назвать свой метод психотерапии по-другому: «аналитическая психология».

З. Фрейд со своей матерью Амалией и женой Мартой Бернейс

З. Фрейда по-прежнему окружают ученики, но ни в одном из них он не видит достойного преемника. Он строит теорию психоанализа по образцу естественной науки, со всей присущей ей строгостью. Потому и от своих учеников он требует соблюдения этих строгих правил, следования четким принципам и закономерностям. Но самые талантливые ученики один за другим покидают его, создавая свои собственные направления. Несмотря на все удары судьбы, Фрейд не теряет надежды. Одну из своих книг этого периода жизни он заканчивает пожеланием, чтобы «судьба даровала легкий подъем всем тем, кому стало неуютно в преисподней психоанализа, остальным же пусть будет свободно предоставлено довести работу до конца в его глубинах».

З. Фрейд продолжает активно работать, психоанализ получает широкую известность во всей Европе, в США, в России. В 1909 г. он выступает с лекциями в США, в 1910 г. в Нюрнберге собирается Первый международный конгресс по психоанализу. В 1915–1917 гг. он читает лекции на своей родине, в Венском университете. Выходят в печати его новые работы, где он продолжает свои исследования тайн бессознательного. Теперь его идеи выходят за рамки лишь медицины и психологии, но касаются также законов развития культуры и общества. Многие молодые врачи приезжают учиться психоанализу непосредственно к его основателю, в том числе С. Шпильрейн, Л. Андреас-Саломе, Николай Осипов, Моисей Вульф из России.

С 1910 по 1930 гг. психоанализ был одной из важнейших составляющих российской культуры. В 1914 г. Фрейд писал: «В России психоанализ известен и распространен; почти все мои книги, как и других приверженцев психоанализа, переведены на русский язык». В Российское психоаналитическое общество входили такие яркие психологи, как Н. Е. Осипов, Л. С. Выготский, А. Р. Лурия. Однако с середины 20-х гг. одни из них вынуждены были сменить тему своих исследований, отказавшись от психоанализа, другим пришлось продолжить работу за пределами своей Родины. Дальнейшее развитие психоанализа в России стало невозможным. Об этом красноречиво свидетельствует судьба С. Шпильрейн. Вернувшись в Россию в 1923 г., полная романтических надежд, она пытается продолжить свою психоаналитическую практику, но заканчивает свою жизнь трагически, в одиночестве и нищете.

В начале 20-х гг. судьба вновь подвергает Фрейда тяжелым испытаниям: у него развивается рак челюсти, вызванный пристрастием к сигарам. Тревожная социально-политическая обстановка порождает массовые беспорядки и волнения. Фрейд, оставаясь верен естественнонаучной традиции, все чаще обращается к темам психологии масс, психологическому устройству религиозных и идеологических догматов. Продолжая исследовать бездны бессознательного, теперь он приходит к выводу, что два одинаково сильных начала управляют человеком: стремление к жизни (Эрос) и стремление к смерти (Танатос). Инстинкт разрушения, силы агрессии и насилия слишком явно проявляют себя вокруг, чтобы их не заметить.

Урна с прахом З. Фрейда в Лондоне

В 1933 г. в Германии приходит к власти фашизм и книги Фрейда, вместе со многими другими, не угодными новым властям, придаются огню. На это Фрейд замечает: «Какого прогресса мы достигли! В средние века они сожгли бы меня, в наши дни они удовлетворились тем, что сожгли мои книги». После захвата Австрии фашистами Фрейд оказывается в руках гестапо и лишь английской королеве, заплатив выкуп за его жизнь, удается спасти его от неминуемой гибели. Фрейд со своей семьей эмигрирует в Англию, где проводит остаток своих дней. В Вене Фрейд провел 78 лет своей жизни и подарил миру психоанализ. В старости он вынужден был покинуть родину и, живя на чужбине, наблюдать, как его игнорировали в том городе, который он прославил на весь мир ничуть не меньше, чем его современник Иоганн Штраус. Однако где бы ни был Фрейд, знал о нем весь мир, а слава и признание стали его спутниками.

Российские биографы о З. Фрейде («Российская газета», 2003 г.; «Аргументы и факты», 2006 г.; «Тайны XX века», 2005 г.)

Как известно, отец психоанализа Зигмунд Фрейд, день рождения которого приходится на 6 мая, во главу всех человеческих поступков ставил сексуальность. В 1886 г. Фрейд женился на внучке главного раввина Гамбурга Марте Бернейс. В первые 8 лет брака жена родила ему троих сыновей и трех дочерей. После рождения шестого ребенка счастливый отец перестал спать с женой. Одна из его страстных поклонниц, сойдясь с ним поближе, воскликнула: «Как такой человек мог написать столько сексуальных книжек?»

З. Фрейд пробовал применять модный в конце XIX в. гипноз, но вскоре бросил: с детства ненавидел смотреть людям в глаза. Тогда – с горя и от финансовых проблем – Фрейд изобрел психоанализ. Именно Фрейд додумался уложить пациента на кушетку, а самому сесть в изголовье. Пусть больной говорит что хочет. Это и есть метод «свободных ассоциаций», облегчающий «доступ к подсознанию». Для облегчения доступа к кошельку пациента Фрейд изобрел другой способ. «Плата за терапию, – писал он, – должна существенно сказываться на кармане пациента, иначе терапия идет плохо». Сеанс у Фрейда стоил 40 австрийских крон – как дорогой костюм.

К началу XX в. Фрейд попал в масть. Разочаровавшееся сперва в религии, а затем в философии европейское общество находилось в серьезнейшем моральном кризисе. Тут явился доктор из Вены и объяснил, что решение их проблем следует искать не в душе, не в голове, а ниже. Лечиться у Фрейда стало модным, даже если ничего не болит. Больше того: это стало символом общественного статуса.

В 1902 г. вокруг Фрейда собрались ученики и единомышленники. В 1910 г. в Нюрнберге собрали Первый международный конгресс психоаналитиков. Постепенно Фрейд перенес свои взоры с конкретных больных на более общие темы, стал примерять законы психоанализа к культурным и историческим событиям. В общем, «жизнь удалась».

Беда пришла откуда не ждали. Фрейд с молодых лет был страстным курильщиком. В зрелые и сытые годы он выкуривал по 20 толстых сигарет в день. В начале 20-х гг. у Фрейда обнаружили рак челюсти. В апреле 1923 г. ему была сделана неудачная операция – пришлось жить с протезом нижней челюсти и все тем же раком. Огромная незаживающая язва во рту, кроме прочих неудобств, вызывала страшное зловоние разлагающейся плоти. Из-за этого в последние годы жизни Фрейд предпочитал общаться с людьми через непрозрачную занавеску. В лондонской эмиграции (чудом удалось бежать от нацистов, но четыре его сестры погибли в концлагере), когда страдания от раковой опухоли сделались невыносимыми, Фрейду по его просьбе сделали смертельную инъекцию морфия, 23 сентября 1939 г. он умер.

Комплексы Фрейда разоблачила его жена. Не будь Марты, супруги знаменитого Зигмунда Фрейда, не было бы, в сущности, и самого пионера психоанализа. Не будь ее откровений, так и продолжало бы бытовать расхожее мнение: мол, Фрейд, объяснявший самые тайные страсти людей, сам был бесстрастным человеком. Увы!

Жена З. Фрейда – Марта Бернейс

А установили это биографы. Именно они, точнее сказать, начали выводить из тени Марту, прожившую с Зигмундом более полувека. При жизни с ним она старалась не засвечиваться, считая, что самая лучшая женщина – та, о которой люди говорят очень мало. Ученые во главе с Катей Берхлинг-Фишер отыскали сотни писем, написанных Зигмунду Мартой. По оценке престижного польского журнала «Пшекруй», на обработку собранных материалов потребуется не менее пяти лет, только после этого можно рассчитывать на появление фундаментального труда. А пока Катя Берхлинг-Фишер обнародовала лишь фрагменты, но и их достаточно для того, чтобы представить неординарную женщину, которая вдохновляла Фрейда как в интимных делах, так и в научных исследованиях.

Когда Зигмунд впервые увидел 20-летнюю Марту Бернейс, его будто громом ударило. И она, обаятельная, энергичная, образованная, влюбилась в него с первого взгляда. Несмелый, неуверенный в себе, Зигмунд вовсе не походил на покорителя сердец. Признавался, когда был подростком, на него произвела впечатление некая Гизела, но то увлечение было, увы, безответным. Сожалел, что опыт общения с женщинами в молодости был небогатым.

Вскоре Марта и Зигмунд обручились, но сделали это втайне. И не беспричинно: дочь главного раввина Гамбурга, Эмилия, мать Марты, воспротивилась браку с Зигмундом, сыном еврейского торговца, у которого не было ни достояния, ни хорошей должности, ни солидной позиции в общине, зато атеизм хлестал через край. Но дочь отвергла доводы матери-хасидки, и та приняла волевое решение переехать с детьми из Вены в Гамбург. Не помогло. Марта нашла исход своей страстности в письмах – двух-трех ежедневно. Фрейд отвечал также часто. «Моя любимая девочка, – писал он, – ты для меня – чистое счастье. Без тебя у меня нет желания жить. Только для тебя хотел бы добыть кусочек мира, чтобы мы вместе радовались в нем». Описывал, как будет меблирован их будущий дом, не забывая даже о картинах на стенах. «Мой любимый, – страстно отвечала Марта, – я не могла бы уснуть с тобой полночи… Хочу быть такой, какой хочешь, чтобы я была. Только люби меня немножко страстнее».

Письма свидетельствуют, что Марта была глубоко ангажирована в эмоциональное и профессиональное развитие Фрейда. Он же, напротив, использовал ее, будто подопытного кролика, например, в своих экспериментах с кокаином, тогда еще слабо познанной субстанцией. Открыв, что кокаин придает ему энтузиазм и отвагу, Фрейд послал своей нареченной несколько доз. Однако Марта ответила, что ей не нужен кокаин, но тем не менее она попробовала его и действительно испытала приятные ощущения. Фрейд допускал, что кокаин можно использовать как болеутоляющее средство. Даже статью написал на эту тему, но желание быть вместе с Мартой не позволило продолжить исследования с этой субстанцией. Ими занялся один из его коллег, выявивший, что кокаин – единственное болеутоляющее средство при глазных операциях. Это принесло ему и славу, и богатство. Фрейд же галантно твердил, что годы, проведенные рядом с Мартой, значили бы для него гораздо больше, чем успех, которого он мог добиться в то время. Если бы не Марта, Фрейд, возможно, остался бы в медицине и никогда не занялся бы психоанализом.

После трех лет разлуки Фрейд предложил Марте создать семью и переехать к нему в Вену. Его возлюбленная согласилась сделать это, что подвигло Фрейда на серьезное самопожертвование: он пренебрег университетской карьерой, открыл неврологический кабинет. Спустя четыре года после первой встречи они поженились. Церемония была скромной. Фрейд согласился на еврейскую свадьбу, однако потом, во время супружества, религия не имела права доступа в их дом.

Фрейд был необычайно скрытным в вопросе супружеских отношений. О немногом говорят его малоромантические (в письмах) высказывания, вроде «мне действительно хорошо жилось с моей женой. Прежде всего, очень благодарен ей за ее благородные черты характера, за удачных детей, за то, что была совершенно нормальной и редко болела».