Эпизод 4

Семен Федорович Линец

Работал Семен редактором журнала «Литературный Олимп 21 век». Под таким длинным и многообещающим названием скрывалась второсортная публицистика с претензией на нечто великое и новое. Но, невзирая на старательные потуги редакционной коллегии, претензии так и оставались претензиями.

Семен Федорович обладал приятной внешностью, носил костюмы приглушенных тонов, а с его чисто выбритого лица, как правило, не сходило выражение доброжелательной скуки. За всем этим Линец тщательно скрывал все свои неврозы и психозы, нажитые за годы творческой жизни. Также, глядя на него, сложно было представить, сколько загубленных талантов за спиной Линца за времена его работы в разнообразных редакциях и писательских союзах – чисто вырубленный лес, в котором с упоением и страстью выкорчевывал он любое, пусть малое совсем сверканье божьей искры.

После второго развода он четко уяснил для себя, что семейная жизнь не его стихия, и вот уже несколько лет числился в завидных женихах у вечно молодых и вечно подающих надежды писательниц. И поэтесс, которых Линец любил особенно люто. Очертив вокруг себя невидимый круг, он никого не подпускал к себе и сам за пределы этих границ выходить не желал.

То и дело Семен принимался за написание нового масштабного романа, непременно увядающего после пяти-шести глав, после чего Линец погружался в задумчивую меланхолию и созерцание домов из окна своего кабинета. Вместе с ним в одном рабочем пространстве размещалось еще два стола – с критиком Травкиным и поэтом Тонкошкуровым. Их Линец обозревал издали, откуда-то из своих, одному ему известных миров. Критик с поэтом были сравнительно молоды, перед Линьцом робели и лишний раз старались не нарушать его творческого процесса. Они не знали, что конкретно написал и издал Линец, но задавать ему подобные вопросы считали неприличным, а своим домочадцам говорили шепотом, с придыханием, что работают в одном кабинете с самим Линьцом!

Каждое утро, приходя на работу, Семен Федорович усаживался за свой стол, наугад выбирал из стопки папку с рукописью и принимался быстро листать. Закончив прочтение, он сдвигал брови к переносице и что-то долго писал, помечал на листе бумаги. Травкин с Тонкошкуровым, затаив дыхание, украдкой наблюдали за головокружительной работой профессионала, не решаясь выпивать в такие моменты.

В обед Линец мчался в буфет так, будто ему дорога каждая секунда, и также стремительно возвращался обратно. Домой же уходил с умиротворенным видом человека, не напрасно прожившего свой день. И жил бы он так себе не одну, а все десять жизней, но стали происходить с Семеном Федоровичем престранные вещи. А началось всё с одного автора очень противной наружности. Вошел этот субъект к Линьцу незадолго до обеда, когда Семен Федорович уже мысленно вожделел котлету с картошечкой пюре и соленым огурчиком, да бутылочку пивка к сему пиршеству… как вдруг, сквозь эти грезы проступил такой лик, при виде которого, Семен Федорович вздрогнул и очнулся. У его стола, одетый в черный мокрый от дождя плащ и шляпу, высился атлетически сложенный человек непонятного возраста с лицом нездорового бурого цвета. Большие навыкате глаза, испещренные красными прожилками, не мигая, смотрели на Линьца; нос его казался длиннее всех допустимых норм, а под ним виднелись плотно сжатые в узкую белую полоску губы. В руках с длинными желтыми ногтями он держал картонную папку с зелеными атласными тесемками. Пожалуй, впервые в жизни Семену Федоровичу сделалось настолько не по себе, что он даже не высказался о том, что неприлично находиться в головном уборе в помещении. Глядя в немигающие буркалы, Линец вдруг с отчаянием подумал, что напечатает всё, что принес этот автор, лишь бы остаться в живых и больше никогда не видеть монстра в своем кабинете.

– Семен Федорович Линец? – сказало чудовище неожиданно приятным, даже красивым голосом.

– Да, – хрипло каркнул Линец и откашлялся. – Что у вас, рассказы? Повесть? Стихи?

– Повесть, – визитер положил папку на стол и немного смущенно добавил: – Небольшая, она у меня первая, я до этого ничего никогда не писал. И вот, набрался храбрости, принес вам в надежде на публикацию. Ведь это же такое счастье подержать в руках собственную книгу.

– И чем вы занимались раньше, до того, как решили податься в писательство? – Линец пристально рассматривал тесемки и папку, силясь разобрать мелкую карандашную надпись на ней.

– Ну… – замялся новоиспеченный автор, – всяким разным, нетворческим. Будучи наслышан о вашем особо взыскательном литературном вкусе, я постарался довести текст до совершенства. Очень старался и повесть однозначно засверкала.

Линец поспешно кивнул, как бы заранее не сомневаясь в совершенном сверкании повести.

– Вы прочтите, вам понравится, – вдруг отчего-то уверенно сказал посетитель. – Я зайду через недельку.

– Я прочту, вы заходите. – Линец рывком пододвинул папку и заставил себя посмотреть на автора.

Увидев, что тот собирается улыбнуться на прощание, Линец закусил губу, дабы подавить рвущийся из груди крик, но вместо ожидаемых гнилых клыков, Семен Федорович увидел ровные белые зубы, правда, несколько широковатые для обычного человека. Из-за этого казалось, что зубов у автора значительно меньше, чем положено. Попрощавшись, гость вышел из кабинета, а Линец открыл папку и уставился на название повести: «Москва необетованная».

Эпизод 5
Вениамин Передреев

Кондуктор Передреев стоял на табуретке и тщательно намыливал веревку. Засиженная мухами люстра была заблаговременно снята с крюка и определена на продавленное кресло. Убедившись, что веревка намылена хорошо и петля затягивается превосходно, Передреев прикрепил второй конец к крюку и подергал, проверяя на прочность. «Вот и всё, – печально подумал кондуктор, глядя на раскачивающуюся у его носа петлю с розовым мыльным орнаментом, – вот так и оборвется моя жизнь, не дотянувши до положенного срока…» Вениамин решил, что напоследок не мешает выпить водочки, а то когда еще случай представится. Он осторожно слез с табуретки, бросил взгляд на петлю и побрел в кухню.

Огромный рыжий, вечно голодный кот Чубайс сидел на подоконнике, осоловело таращась в окно. Вениамин подумал, что кота, каким бы он паскудным ни был от самого своего рождения, покормить напоследок все-таки нужно. Вениамин извлек из холодильника банку бычков в известном соусе, и у котяры мигом пробудился интерес к хозяину.

– Уа-а-а-а! – взвыл кот, тяжело прыгая на стол.

Передреев поднял по привычке руку, чтобы смахнуть домашнего питомца на пол, но передумал, ведь Чубайс был единственным существом, делившим с Вениамином последние часы жизни. Вениамин открыл банку и поставил ее перед котом. Издавая утробное рычание, Чубайс набросился на бычков, а Передреев открыл купленную специально в честь самоубийства хорошую водку и налил полный стакан.

– Эх, Чубайсик, – сказал Передреев, смахивая скупую слезу, – вот так-то всё и бывает.

Так как кондуктор вешался впервые, он не знал, какие именно слова следует произносить в подобной ситуации, поэтому молча выпил полстакана. Закусив сухим соленым огурцом, давно скончавшимся в тарелке, Вениамин глубоко вздохнул и в его душе всколыхнулось щемящее, непреодолимое желание хоть с кем-нибудь, кроме кота разделить остаток своей жизни. Поговорить с кем-то, сказать какой-то живой душе, что есть такой человек Вениамин Передреев и что скоро его не станет на этом свете. На глаза Вениамина навернулись слезы. Открыв балкон, он вышел к людям. С третьего этажа виднелась узкая полоска тротуара и вечно шумящая дорога с двусторонним движением. С правой стороны присоседилась автобусная остановка и две круглосуточных палатки, вокруг которых днем и ночью роились пьяницы всех видов и мастей.

Передреев стоял на балконе до тех пор, пока не замерз, но так и не придумал, где раздобыть живого человека, способного выслушать, понять, а может и отговорить его, Вениамина, от этого страшного, но неизбежного шага. А ведь Передрееву действительно было необходимо, чтобы его отговорили, иначе придется вешаться, отступать некуда. К палаткам и алкашам Вениамину идти не хотелось, в этот час с ним рядом должен находиться достойный человек, способный выслушать и подумать о чем-то более возвышенном, чем как бы поудачнее слупить с Вениамина четвертак на бутылку.

В невысказанной тоске смотрел кондуктор, как Чубайс дожирает бычков, и рука его сама собой потянулась к бутылке. Нет, не из-за того решил повеситься Передреев, что жена забрала дочку и ушла в неизвестном направлении. Не потому, что окончательно рехнулся и выбросился из окна в приступе белой горячки единственный друг. И даже не оттого, что на работе всё чаще намекали на «по собственному»… А потому что однажды утром Вениамин проснулся со странным, пронзительным и тревожным чувством осознания себя единицей мира, никчемной песчинкой под огромными колесами Бытия. И так сильно, так невыносимо было это незнакомое ранее чувство, так неизведанно и огромно оказалось оно, что Передреев не пил четыре дня, размышляя над своим открытием. Не понял Вениамин, что проснулся он в то утро философом и мыслителем. Мучился от собственной никчемности в этом мире и, в конце концов, пришел к единственному правильному, по его мнению, решению – куску розового цветочного мыла и толстой веревке.

– Такие вот дела, Чубайс, – сказал Вениамин, залпом опрокидывая стакан. Потянувшись к последнему огурцу, Вениамин случайно бросил взгляд на кота. Чубайс, закончив свою трапезу, сидел на столе, смотрел на хозяина горящими глазами-щелками и скалил острые зубешки в узенькой человеческой улыбочке.

– О-ох… – выдохнул Передреев, схватился за сердце и тяжело сел мимо табуретки.

В дверь позвонили.

Эпизод 6

Баба Настя

Лет пятнадцать баба Настя гнала самогон и была знаменита на всё подмосковное Куровское. Продукция получалась какой-то уникальной и шла нарасхват. Люди шептались, что самогонщица баснословно богата, но подтвердить это фактами не удавалось.

Жила баба Настя в старом двухкомнатном доме с низкими потолками и грязными окнами. На крошечной кухне с трудом помещался стол, табурет, допотопная плита, синее АГВ и покосившийся шкафчик с посудой. В одной комнате с железной кроватью и радио на стене жила баба Настя с двумя мрачными молчаливыми кошками, другая была закрыта от случайных глаз, – там Настя творила свое чудо-зелье.