Ты мог бы попросить кого-нибудь перепечатать письмо на машинке. – Нет, – ответил полковник. – Я уже устал просить об одолжениях.
Я не болен, – сказал полковник. – Просто в октябре я чувствую себя так, будто в мои внутренности вгрызлись дикие звери.
– И так – все, – прошептала она. – Мы гнием заживо. – Она закрыла глаза, чтобы ничто не мешало ей думать о покойнике.
– Как ты нарядился, – сказала она. – Словно произошло что-то необычное. – Конечно, необычное, – сказал полковник. – За столько лет первый человек умер своей смертью.
Мужчины не думают о хозяйстве. Сколько раз я ставила на печку котелок с камнями, чтобы соседи не знали, что мы ничего себе не варим.
Полковник понял, что и за сорок лет общей жизни, общего голода и общих страданий он не смог до конца узнать свою жену.