Цитаты из книги «Полковнику никто не пишет»

он превратился в одинокого человека, у которого нет иных занятий, как встречать по пятницам почту. Дневное пекло еще больше воодушевило его жену. Сидя среди бегоний в коридоре, у сундука со старой одеждой, она в который уже раз творила вечное чудо, создавая новые вещи из ничего. Воротнички из рукавов, манжеты из спинки и превосходные квадратные заплатки из разноцветных лоскутков. В воздухе висело монотонное стрекотание стрекозы. Солнце медленно сползало к горизонту, но женщина не видела, как оно умирает среди бегоний. Она подняла голову только вечером, когда полковник вернулся домой. Она сдавила руками шею, потом опустила руки и сказала:

Это не лихорадка, – упрямо сказал он, пытаясь взять себя в руки. – А кроме того, когда я почувствую, что мне и в самом деле плохо, я не стану ни на кого рассчитывать. Я сам выброшу себя на помойку.

Все будет по-другому, когда кончится дождь

Гром треснул на улице, ворвался в спальню, прокатился под кроватью, словно куча камней. Женщина бросилась за четками.

– Остается еще сорок пять дней, – сказал полковник. – Зачем думать об этом сейчас? Женщина пришла в отчаяние.– А что мы будем есть все это время? – Она схватила полковника за ворот рубашки и с силой тряхнула его. – Скажи, что мы будем есть?Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет – ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, – чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил: – Дерьмо.

– Если бы уже прошел год со дня смерти Агустина, я бы запела, – сказала она, помешивая в кастрюле, где, нарезанные кусочками, варились разнообразные плоды этой тропической земли. – Если тебе хочется петь – пой, – сказал полковник. – Это полезно для желчного пузыря.

Потом посмотрел на врача своим детским взглядом: – Мне никто не пишет.

– А мы и есть сироты после смерти Агустина, – сказала женщина.

Он был уверен, что этот довод оправдывает его решение сохранить петуха, оставшегося после сына, кото

Но не узнал его: при жизни крепкий и подвижный, а сейчас завернутый в белое, с лорнетом в руках, он казался таким же растерянным, как полковник. Когда полковник поднял голову, чтобы схватить ртом немного воздуха, поверх голосящих людей он увидел – закрытый гроб плывет, раскачиваясь, к двери по волнам цветов, раздавливая их о стены. Полковник вспотел. У него заломило суставы. Минуту спустя по векам стал нахлестывать дождь – и полковник понял, что стоит на улице. Кто-то схватил его за рукав и сказал: – Скорее, кум, я жду вас.