Когда вечером отключали воду, мы тайком убегали аж до Дерибасовской, чтобы потрясти автоматы с газировкой. Мы умели рисовать на обложках тетрадей билеты в летние кинотеатры, и, как только давали последний звонок и гасили на площадке свет, всовывали наши картинки контролерам вместо билетов, и стайка пацанов рассыпалась по залу. Конечно, одного-двух отлавливали, но остальные получали удовольствие. Что делать, нам, сиротам, никто не давал даже рубля на личные потребности. Сейчас это будет смешно даже читать, но еще в 1958 г. мы ходили по Одессе босиком, без обуви. И это мало кого из граждан удивляло. Страна еще не отошла от войны. Обувь детдомовцам летом не выдавали.

Мне и еще двоим детдомовцам, изучавшим в украинской школе немецкий язык, пришлось догонять одноклассников-одесситов. Они учили английский язык с первого класса. Но к девятому классу, т. е. через два года, я прочно занял место среди отличников. В Одесском интернате нас обучали основательно. Кроме 11 часов английского языка в неделю, географию и историю на английском языке нам преподавал в прошлом граф Шершеневич Георгий Максимилианович. В свое время он был одним из самых богатых людей Российской империи. Молодые годы он провел в путешествиях по Африке, Южной Америке и Европе. Его страстью была охота. Содержание предметов он дополнял своими личными впечатлениями. Он учил нас мечтать. Говорят, что сразу после революции в 1917 г. он пришел к В. Ленину и передал все свое имущество в распоряжение большевиков. Граф испросил себе у Ленина пожизненную должность преподавателя в школе. Но финансовое положение преподавателя императорской гимназии и учителя советской школы различалось существенно. Последние годы жизни граф нищенствовал на пенсию учителя, но оставался патриотом Одессы.

Русскую литературу нам преподавала кавалер ордена Ленина. Преподавателями английского языка были бывшие сотрудники посольств и даже реэмигранты из США.

В свое время в интернате учился сын капитана китобойной флотилии «Слава» Соляника. Поэтому эта флотилия была нашим шефом или, как сейчас говорят, «спонсором». Соответственно, кроме различных съестных подарков, ученикам интерната предоставлялась возможность заниматься в секциях морской гребли, ходить под парусом. На водной станции института инженеров водного транспорта, что недалеко от известного не только в Одессе пляжа «Ланжерон», находилось несколько морских шлюпок и даже двенадцативесельный бот, принадлежавших интернату.

Правда, когда я попал в интернат в 1956 г., сын Соляника обучение закончил. Золотое время было в прошлом. Постепенно от занятий морской греблей и парусным спортом мы перешли к занятию баскетболом и гимнастикой. По баскетболу мы держали первое место среди школ Одессы. На спортивных майках мы с гордостью носили аббревиатуру – ESBS (English special boarding school). Спросите об этом у интернатовца Николая Губенко.

К выпуску я имел первые разряды по баскетболу, плаванию и второй разряд по боксу. Секции работали в спортивном клубе войск округа, что впоследствии и определило мою судьбу.

Правда, сначала я поступал в престижную Высшую школу моряков дальнего плавания (Одесская мореходка), но комиссия забраковала из-за нарушенного цветоощущения. Оказалось, что при определенных обстоятельствах я плохо воспринимал красный цвет на черном фоне. Для моряков это недопустимо. Так первая розовая мечта одесского пацана пролетела мимо него.

Поступать в институт без материальной поддержки было не реально. Пришлось направить свои стопы в Одесское артиллерийское училище. О чем я никогда в жизни не пожалел.

Одесское артучилище было построено и начало свою деятельность по подготовке офицеров в 1914 г. Офицерскому преподавательскому составу удалось сохранить лучшие традиции по воспитанию благородных черт характера у курсантов. С первых дней молодые курсанты перенимали у старших курсов манеру носить самодельные погоны, в которых шерстяную прокладку заменяли на черный бархат. Основу погона делали из пластмассы. Сапоги были заутюжены в трубку по ноге. Впоследствии такую форму сапог «бутылки» ввели в Кремлевском полку в Москве. Из фуражки выбрасывали совсем или сильно ослабляли пружину. Тулью заламывали. В целом форму носили в подражание белогвардейским офицерам.

С каким нетерпением ожидали курсанты дня, когда дежурным по училищу заступал командир 1 батареи (закончил службу полковником, командиром дивизиона) капитан Г.П. Боков. Строевая выучка этого офицера была выше всяких похвал: мундир сидел как литой, в коричневых перчатках в любую погоду, подтянутый, зычный командирский голос. Строевой шаг при подходе к начальнику училища мог служить примером для кремлевской команды у мавзолея В.И. Ленина. Это внешние признаки офицера. Но к этому добавлялись способность мастерски управлять огнем артиллерийского подразделения – соединения, знание топографии и другого, без чего не способен состояться офицер артиллерист.

Нам курсантам было с кого брать пример. Чего стоил только начальник кафедры физкультуры и спорта майор Чеботарев! По трем видам спорта он выполнил норму мастера спорта. Были и интеллектуалы с учеными степенями и дипломами Академии Генерального штаба ВС СССР.

Уважением пользовались спортсмены, владеющие иностранным языком, умеющие петь и красиво танцевать. Ночами играли на приличном бильярде. Поощрялась строевая подготовка и «бравая выправка». В то время и слыхом не слышали о современной дедовщине. Даже в царской гвардии сочетались жестокая дисциплина и уважение к личности. Курсанты старших курсов никогда не пускали в свои классные аудитории курсантов младших курсов, но личность последних никогда не подавлялась. Курсантов обучали этике поведения в обществе. Хотя эта часть обучения была сведена до минимума. Поведение, внешнее проявление офицера всегда имело большое значение. Как для него самого, так и для воспитания подчиненных.

Я на всю жизнь запомнил ситуацию, в которой оказался в сентябре 1956 г. Шел урок немецкого языка. Мне учительница предложила прочитать новый текст из учебника. Я начал читать. Проходит несколько минут, и вдруг класс разразился хохотом. Я посмотрел на учительницу, думая, что неправильно прочитал слово. Но она хохотала вместе с учениками. Потом объяснила ситуацию. Оказывается, когда я читал текст, то в нем речь шла о бананах, яблоках, конфетах, которыми посетители зоопарка кормили обезьян. Непроизвольно, точнее бесконтрольно, у вечно голодного детдомовца потекли слюнки. Оказалось, что когда я про это читал, то сглатывал слюну, причмокивая.

Этот урок детства я запомнил на всю жизнь. В училище нас учили контролировать свое поведение, не делать лишних движений, быть опрятными, не злоупотреблять носовым платком, излишней жестикуляцией, мимикой и т. п.

Посмотрите, сколько лиц из современного политикума и даже ведущих программ телевидения не знают, что им делать с руками, допускают бесконтрольные движения, мотают головой, кривят губы, крутят в руках карандаши, очки и т. п. А ведь они выступают перед многомиллионной аудиторией. Взрослые люди, политики, а не умеют себя контролировать. Как можно требовать от подчиненных «бравого вида» и культуры в поведении, если ты сам далек от нее?

Это сейчас в Вооруженных Силах Украины офицеры, начиная уже с капитана, ходят «беременными». И прячутся, переодеваясь в цивильную одежду. Замечу, что офицерам российской императорской армии запрещалось ходить «по гражданке», даже пребывая на курортах. Честь мундира умели беречь.

По праздникам в училище приглашали на вечера танцев студенток одесских вузов. Отношение к дамам было очень уважительным. Как правило, к концу обучения половина выпускников вместе с погонами лейтенантов обзаводилась и женами. Традиционно военные училища или военные гарнизоны располагались в городах с пединститутами, мединститутами, ткацкими фабриками.

Училище я закончил по первому разряду. К своим спортивным достижениям добавил первый разряд по ручному мячу. А когда все выпускники убыли к новому месту службы, меня оставили для соревнований на первенство учебных заведений Министерства обороны по плаванию и ручному мячу.

Поэтому службу лейтенантом автор начал 13 сентября 1962 г, т. е. на две недели позже своих однокурсников. Кадровики Белорусского военного округа, 28-й Гвардейской общевойсковой армии в г. Гродно и 33-й Гвардейской танковой дивизии в г. Бресте смотрели на меня с любопытством, потому что к этому времени уже пристроили всех выпускников. Приличных мест уже не было. Нашли должность командира взвода управления в артиллерийском полку. Полк имел на знамени пять боевых орденов, но был единственной негвардейской частью в гвардейской дивизии. Не повезло мне стать гвардейцем. Замухрышки и разгильдяи солдаты, в том числе не умевшие говорить по-русски и подтянуться на перекладине, были гвардейцами. А лейтенант со знанием английского языка (я получил в училище диплом военного переводчика), тремя первыми спортивными разрядами и первой спортивной ступенью (был такой красивый красный значок) оказался недостойным гвардейского звания.

В дальнейшем, в 1970 г., к 100-летнему юбилею В.И. Ленина была учреждена медаль. Ею награждались офицеры и солдаты (солдаты по принципу – каждый пятый). И эта медаль прошла мимо меня – выпускника Высшей школы КГБ СССР с дипломом, в котором было всего три четверки из двадцати пяти предметов. Что делать, не подходил я под стандарты уже тогда.

Но вернемся в 1962-й год. В Бресте дислоцировалось две дивизии. Городок изумительный. Чистенький. Прекрасный городской парк, уютный Дом офицеров, два кафе и три ресторана. Молодые офицеры быстро перезнакомились, и получилось приличное общество. Мы предпочитали ходить по городу в полевой форме. Патрули молодых офицеров не беспокоили. Хотя форму одежды мы нарушали.

Однажды упросили таксиста подвезти на «Волге» прямо к танцплощадке через весь городской парк. Потом отбрехивался, что товарищу стало плохо. Спасибо таксисту, что помог. В свою очередь, я ходил даже в городское ГАИ, чтобы его поощрили. Такое нахальство и находчивость помогли отвлечь беду от таксиста, которого уже собирались наказать. Но я уже тогда задумался над тем, что шутки одних могут плохо кончаться для других. Начал срабатывать инстинкт справедливости.

За полгода службы командиром взвода я успел съездить на первенство округа по баскетболу в г. Печи, под Минском. Спустя два года я узнал, что в этом пригороде Минска была крупная разведшкола Абвера.

Осенью 1963 г. я принимал участие в соревнованиях округа по ручному мячу в качестве капитана сборной 28-й Гвардейской общевойсковой армии.

Служба в 914-м пяти-орденоносном артиллерийском полку была похожа на то, чему обучали в артучилище, как ночь на день.

За полтора года службы я ни разу не присутствовал на учебе офицеров по боевой подготовке. Артполк был превращен в хозяйственную команду: строили, копали, заготовляли лес, картошку по селам и т. п.

Неприкасаемыми были только политзанятия. Об этом было четко сказано в директиве начальника ГлавПУРа генерала армии Епишева. Но однажды в морозный день на построении дивизиона майор Гиззатулин приказывает мне возглавить команду солдат и убыть незамедлительно рубить лес. А я прибыл на политзанятия легко одетым для занятий с личным составом в помещении казармы. К этому времени, выполняя дурацкие приказы, я успел серьезно обморозиться, заработал начальную стадию ревматизма ног. Офицеры знают, что означает ситуация, когда, находясь в строю, лейтенант заявляет отказом выполнить приказ командира дивизиона. Дивизион замер. Командир приказывает всем офицерам зайти в штаб. Началось извержение вулкана – гром и молнии. Уже определялся срок моего пребывания на гауптвахте. Но тут я встрял и напомнил содержание директивы начальника Главного политического управления ВС СССР о строгом соблюдении проведения занятий по политической подготовке. Это уже был серьезный аргумент. Возникла пауза. Командира перекосило, но он нашел силы сдержаться и дать новое указание: «Убыть рубить лес после политзанятий». Я напомнил о необходимости переодеться в теплое обмундирование. Получил согласие.

Тогда я впервые понял, что на службе также важно знать приказы высшего командования, а не только непосредственного. Конфликт обошелся без дисциплинарных последствий.