Я выбросил в окно (я действительно сделал это после того, как заставил себя дочитать до конца) “На дороге” Керуака и годами говорил, что книга мне понравилась, потому что полагалось так говорить.
Болезненная память на прочитанные книги: я помню, где их читал, чем занимался в ту пору, когда их читал, с кем о них говорил. Я снимаю книгу с полки – и порой достаточно обложки или запомнившихся слов, чтобы передо мной встали иные дни, возвращая тогдашние, всегда или почти всегда отчетливые переживания.
Табличка при входе в супермаркеты и универмаги: “Предупреждаем уважаемых клиентов, что товары защищены системой охраны”.Нас называют уважаемыми и при этом объявляют нам: вы – воры, но будьте уверены, мы вас поймаем.
Люди не доверяют автоматическим дверям и, перед тем как войти, в нерешительности задерживают шаг, выставив перед собой руки. Даже если уже тысячу раз входили в такие двери, в тысяча первый раз они, по обыкновению, задержат шаг и выставят перед собой руки.
В автобусе я бросаюсь на освободившееся место, опережая тех, кто по многим причинам имеет на это место больше прав, и, пока еду, смотрю не отрываясь в окно, как будто любуюсь суматошным городом, в котором мне знаком каждый метр, – только бы не встретиться с кем-нибудь из таких людей взглядом и не увидеть в его глазах надежду, что перед ним воспитанный человек.