Я выбросил в окно (я действительно сделал это после того, как заставил себя дочитать до конца) “На дороге” Керуака и годами говорил, что книга мне понравилась, потому что полагалось так говорить.
Болезненная память на прочитанные книги: я помню, где их читал, чем занимался в ту пору, когда их читал, с кем о них говорил. Я снимаю книгу с полки – и порой достаточно обложки или запомнившихся слов, чтобы передо мной встали иные дни, возвращая тогдашние, всегда или почти всегда отчетливые переживания.
Табличка при входе в супермаркеты и универмаги: “Предупреждаем уважаемых клиентов, что товары защищены системой охраны”.Нас называют уважаемыми и при этом объявляют нам: вы – воры, но будьте уверены, мы вас поймаем.
Когда в голову приходит идея, которая кажется мне прекрасной, настолько прекрасной, что забыть ее, я уверен, невозможно. Вскоре, однако, все попытки вспомнить ее остаются втуне. Помню только, что это была прекрасная идея, но к чему она относилась, хоть убей, не знаю.
Люди не доверяют автоматическим дверям и, перед тем как войти, в нерешительности задерживают шаг, выставив перед собой руки. Даже если уже тысячу раз входили в такие двери, в тысяча первый раз они, по обыкновению, задержат шаг и выставят перед собой руки.