Цитаты из книг автора «Франческо Пикколо»

В кадре корма корабля, на ней четыре пингвина. Они родились и выросли в нью-йоркском зоопарке, и вот теперь им удалось добраться до Антарктиды, где никто из них не был ни разу в жизни. Все четверо молча озираются. Наконец один из них говорит: “Фу, какая гадость!” И они решают отправиться на Мадагаскар.

называю номер – сорок шестой. Она уходит и, вернувшись, говорит: к сожалению, вашего номера нет. И обязательно добавляет: есть сорок первый. И молча смотрит на меня – ждет моей реакции. И я бы рад сказать, пусть хоть однажды: хорошо, возьму сорок первый.

Но именно там мне пришли на память многие минуты будничного счастья.

Невероятно долгое время, проведенное в цветочном магазине с минуты, когда ты выбрал цветы, до того, как из рук продавщицы они перейдут в твои руки. Сколько можно заворачивать один букет! Даже если ты знаешь по собственному опыту, до чего это длинная процедура, и каждый раз отводишь на нее достаточно времени, на деле оказывается, что она много длиннее, чем ты рассчитывал. Нет места, где человек изнывал бы от скуки так, как в

Список всех квартир, где обитаешь в течение жизни. Точное число поцелуев, которые приходятся на эту минуту. Я был бы рад, чтобы никто не хлопал дверью, чтобы никто не кашлял, чтобы ни один гражданин не чувствовал себя негражданином

Начало любви, которая на самом деле начинается намного раньше, – минута, когда рождается чувство и влюбленный еще не понимает, что он влюблен. Предвечерние часы, когда идет дождь и люди ждут под портиками, пока он кончится, знакомятся, разговаривают. Друзья, которые встречаются в кафе и делятся друг с другом секретами

перед зданием вокзала и смотреть, как люди, приехавшие на поезде, радостно садятся в машины встречающих – кто на переднее, кто на заднее сиденье

Уехав на несколько дней, вернуться домой на день раньше, чем собирался. Или хотя бы сесть не в тот поезд, на который забронировал билет, а в предыдущий. Прибежать в гостиницу, побросать вещи в чемодан, и мчаться на вокзал, чтобы в последнюю минуту вскочить в вагон, и, когда поезд тронется, радоваться

Когда намерения совпадают, когда трое – автор, его герой и читатель – настроены одинаково, книга обретает завершенность и может все. Например, оставить бесконечно приятное воспоминание о лете, которого, в сущности, не было

В кухне время – беспощадный враг любого намека на порядок и постоянство. Те же календари после трех-четырех месяцев начинают опаздывать на несколько недель, а дальше и того хуже: вместо сентября на них все еще март.