«Процесс» и «Замок», конечно, не имеют никакого отношения к той простодушной прозе, которая исчерпывается одним лишь сюжетом и удовлетворяет тягу человека к прекрасному извращённым способом - не поднимая, а опуская до себя читателя. На мой взгляд, сюжет вообще вторичен, а первично его обрамление. Ведь думающий читатель испытывает потребность в постоянном ощущении неразрывной связи наружных плодов сюжета с питающими его глубинными корнями. И особенно это касается символических произведений (как «Процесс» и «Замок»), в которых материальный (внешний, видимый) мир служит символом мира духовного (внутреннего, незримого). В этих двух романах (как и в сновидениях) все события конкретны и кажутся реалистичными, хотя на самом деле говорят о внутренних переживаниях, символизируемых внешними событиями.
Кафка писал о себе в «Письме отцу»: «Я потерял веру в себя, зато приобрёл безграничное чувство вины. (Памятуя об этой безграничности, я однажды правильно о ком-то написал: "Он боится, что позор переживёт его")». Кафка здесь привёл несколько перефразированные заключительные слова своего романа «Процесс». Далее он добавил, что его убивает «гнёт постоянного страха, слабости, презрения к самому себе». Таким образом, в письменном признании отцу автор фактически подтверждает, что в «Процессе» изображён вынесенный во внешний мир внутренний процесс смутных и неуловимых самообвинений, вызванных ненавистью и презрением к самому себе. В «Замке» же, как мне кажется, описываются вынесенные вовне странствия души в поисках высшей истины.
«Чем трагичнее изображаемый Кафкой удел человека, тем более непреклонной и вызывающей становится надежда. Чем подлиннее выглядит абсурд "Процесса", тем более трогательным, во всей своей неоправданности, кажется экзальтированный "скачок" в "Замке"» (А.Камю).
Между этими двумя романами Кафки прослеживается незримая связь. В «Процессе» на передний план выходят психологические проблемы личности, а в «Замке» центральное место отводится духовному поиску. Когда же пути психологии («Процесс») и духовности («Замок») соединяются, возникает более целостное видение жизни. Оба вектора внутреннего развития (психологический и духовный), как и оба романа, дополняют и поддерживают друг друга, формируя вместе более полный подход к пониманию человека, чем каждый из них по отдельности.
Если в «Процессе», как пишет А.Камю, «плоть торжествует победу», то в «Замке» «в эту лишённую развития вселенную Кафка привносит надежду, в особой её форме». «В этом смысле «Процесс» и «Замок» расходятся, дополняя друг друга. Неощутимое движение от одного к другому представляет собой огромное завоевание, но завоевание в ходе бегства. «Процесс» ставит проблему, которую в известной мере решает «Замок»… «Процесс» устанавливает диагноз, «Замок» предлагает лечение» (А.Камю).