Дневники

Есть такие книги, о которых сложно и не хочется много говорить. А когда это ещё и не совсем книга, а настоящие дневники невероятно талантливого писателя, которые не предназначались для чужих глаз, то сказать что-то, что не будет звучать банально и тривиально в сравнении с только что прочитанными, искренними строками, совершенно сложно.

Это очень личное и меланхоличное, грустное и ироничное чтение. Наверно, надо немного разделять такой образ мысли, чтобы эти записи попали в самое сердце и впечатлили так, что ты несколько дней только о них и думал. Наверно, можно только восхищаться, когда дневники написаны настолько красивым и поэтичным слогом. Наверно, одной фразы "Незаметная жизнь. Заметная неудача" хватит для сюжета целого произведения. Наверно, это лучшая рекомендация и мотивация, чтобы прочитать произведения Кафки.

Что же такого особенного в этих "Дневниках"? Не знаю. Возможно, не только для музыки есть один закон, как говорил Джон Лорд. Возможно, этот закон распространяется на всё творчество. Оно должно тронуть моё сердце, прежде чем я пойму его головой.

Думаю, что если бы Франц Кафка умер не от болезни легких, а в концлагере, он бы не стал тем, чем стал - его бы просто сделали очередной жертвой режима, превратно истолковав все его произведения.

Он такой замечательный, когда говорит о себе: "Вот я какой!", или рассказывает о еврейском театре. Переворачивающий нутро читателю, когда пытается распутать противоречия между своим писательством и Фелицей, заставляющий подозревать в записях начала его произведений и к концу - исходящий радостью (как о нем пишет Батай) от понимания бытия в афоризмах от третьего лица...

Но все-таки больше всего я люблю его уши.

Замкнутый круг. С одной стороны, прочитав дневники Кафки, вы лучше поймёте его личность, отношения с семьёй и женщинами, взгляды на творчество и т.д. Тут есть записи, подсказывающие суть некоторых произведений. А есть просто интересные и глубокомысленные рассуждения на разные житейские темы.
Но с другой стороны, всё "хорошее" составляет в дневниках от силы процентов 30. Остальные 70% это авторские стенания, видения, или совсем непонятный бред (в значении "бредит", т.е. говорит несуразицу).

Трудность чтения, продирания сквозь кафкианские дебри это первая 1) причина не читать дневников.
2) Это депрессивное чтение. Погружаешься в атмосферу отчаяния, отчужденности, безнадёжности, одиночества. Если сидишь один дома в запертой комнате, эффект только нарастает. Не хочется называть эти дневники "Записками сумасшедшего", но сумасшествием или умопомрачением от страниц так и веет. После "Дневников" мне ещё предстояло прочитать "Письмо отцу", но я настолько погряз в кафкианской унылости и тоске, что почувствовал: если не сделаю перерыв, провалюсь в меланхолию и хандру.
3) Стыдно читать чужие вещи без спроса, не так ли? Ну т.е. Кафка завещал всё сжечь, тем более дневники - сугубо личный артефакт. А мы колупаемся пинцетом в этой биомассе, ещё и вороча нос от неприглаженности стиля или странности записей. Я никогда не был согласен с тезисом "Каждый чих гения - гениален", и следовательно иногда лучше не заглядывать, как лор, в гениевы ноздри в поисках откровений.

Но человеческое любопытство не знает границ. Вот и я вопреки всем 1), 2) и 3) прочитал "Дневники" и вам говорю напоследок: вы читаете их на свой страх и риск. Остановитесь, пока не поздно.