Неудачный день Орбита

Сегодня утром Орбит отказался от завтрака. Это как если бы я вам сказал, что сегодня утром небо было лиловым в зеленый горошек. Иными словами, это нечто совершенно невозможное. Немыслимое. Так мне казалось, по крайней мере. Орбит – мой пес породы шелти, ему уже семь лет, и все эти годы, когда приходит время кормежки, ничто не могло его остановить, как невозможно остановить морской прилив или любую другую стихию. Немыслимо, пока стихия сама не остановится. Я был так ошарашен этим невероятным отступлением от сложившегося порядка вещей, что некоторое время просто в изумлении таращился на своего пса, а он, – должно быть, с таким же изумлением, – таращился на меня. Потом я пододвинул миску Орбиту под нос и попытался уговорить его поесть. Не помогло. Тогда я набрал гранулы сухого корма в пригоршню и притворился, что ем, приговаривая: «Ням-ням, как вкусно». Да-да, я в самом деле сделал это. Орбит смотрел на меня безо всякого выражения. Не думаю, что он осуждал мое поведение, но убедить его мне точно не удалось.

После чего между моим сердцем и разумом произошел примерно такой спор…

Сердце:

– О боги! Он не ест! А ведь он никогда не пропускал завтрак! Ни разу в жизни! Что случилось?

Разум:

– Успокойся. Наши пациенты выдают этот номер постоянно, и мы всегда говорим их хозяевам, что нет никаких причин для волнений, если собака пропустит одну-две кормежки. Возможно, это просто внезапное острое расстройство пищеварения.

Сердце:

– Ой, а ведь вчера его вырвало! О ужас!

Разум:

– Ну да, да, и что с того? При внезапном остром расстройстве это бывает. Ничего страшного.

Сердце:

– Но ведь это может означать и что-то плохое? Что-то очень, очень страшное? Разве нет? Надо взять его с собой в клинику. Сделать анализы крови, рентген… Может, УЗИ еще. Просто на всякий случай.

Разум:

– Серьезно? Это уже начинает напоминать поведение клиента-параноика.

Сердце:

– Но ты только посмотри, какой у него печальный и встревоженный вид!

Разум:

– Это проекция наших собственных переживаний. По-моему, он просто не понимает, что происходит, потому что мы на него так долго таращимся.

Сердце:

– А вдруг он умрет! О, какое это будет горе!

Разум:

– Не глупи. Ничего он не умрет. Во всяком случае не сегодня. Давай просто дадим ему лакомство и посмотрим, что будет.

Я вышел из комнаты и вернулся с кусочком сушеной печенки, любимого лакомства Орбита. Пес обнюхал угощение и радостно слопал.

Разум:

– Теперь паникерам все ясно? Он совершенно здоров. Просто у него неудачный день.

Сердце:

– А помнишь, недавно тебе пришлось усыпить Дружка? Помнишь? Он лопал лакомства с печенкой до последнего вздоха. А у него был рак! Рак! И начиналось все с рвоты и снижения аппетита, разве не так?

Разум:

– Да возьми уже себя в руки! У Дружка была масса других симптомов. Нет у Орбита рака. Говорю же, у него просто неудачный день. Может, острое расстройство пищеварения, может, еще что-то. Не считая одного приступа рвоты вчера и отсутствия аппетита сегодня, с ним же все хорошо, верно? Больше его не рвало, он по-прежнему просится гулять, по-прежнему радуется нам, ест лакомства…

Сердце:

– Ну да, пожалуй…

Разум:

– Так, давай дадим ему пару дней. Понаблюдаем. Если аппетит не вернется в течение сорока восьми часов или появятся новые симптомы, возьмем его в клинику. Договорились?

Сердце:

– Так и быть. Но знай: если ты ошибаешься, я тебе никогда этого не прощу и веры тебе больше не будет. Понял? Никогда.

Я рассказал вам эту историю, чтобы показать: я все понимаю. Иногда хозяева чувствуют себя глупо, когда привозят своих питомцев на осмотр и оказывается, что у питомца просто неудачный день. Но на самом деле разум этих людей приучен преподавать в начальной школе, рассчитывать налоги или чинить компьютеры, а не ставить диагноз больным животным. И ничего удивительного, что их сердце, войдя в раж, иногда (или даже часто?) кладет разум на обе лопатки. Не следует думать, будто вы поступаете глупо. И знаете что? Иногда сердце оказывается право, а разум уходит на обед.

В моем случае разум оказался прав. У Орбита просто выдался неудачный день.

История Монти

Мало что способно привлечь внимание ветеринара быстрее, чем человек, вбегающий с воплем:

– Помогите! Моя собака внезапно упала прямо на парковке! Похоже, она умирает!

Одна из моих коллег-врачей и две медсестры бросились на помощь. Минуту спустя они вернулись с носилками, на которых лежала средних размеров дворняга. Пса звали Монти Якобс, он был еще жив, но ему явно было очень плохо: он дышал с трудом, десна были бледные. Миссис Якобс страшно переживала. Моя коллега, наделенная огромным самообладанием, сумела успокоить ее и убедить, что мы сделаем все возможное, чтобы стабилизировать состояние Монти и как можно скорее выяснить, что с ним.

Разумеется, через четверть часа мы уже смотрели на рентген грудной клетки. Сердце на нем было просто огромное.

– Ох, опять гемангиома правого предсердия! – воскликнул я, когда меня попросили взглянуть на снимок.

Я имел в виду разновидность рака, при которой возникает кровотечение внешней сердечной стенки. Кровь скапливается в сердечной сумке – наружной оболочке сердца – и от этого его силуэт на рентгеновских снимках выглядит несоразмерно большим.

– У вас найдется время сделать УЗИ? – спросила коллега.

– Да, есть окошко. Жаль бедного пса, но диагностика много времени не займет. Такие штуки обычно хорошо видны.

Но я ошибался. Обследование затянулось, и оказалось, что у Монти вовсе не рак. У него была дилатационная кардиомиопатия. «Дила… что?» – спросите вы. Расшифрую: дилатация – это растяжение, кардио – сердце, мио – мышца, а патия – болезнь. В сумме получается болезнь сердечной мышцы, при которой она растягивается.

Но было совершенно непонятно, откуда эта болезнь у этого пса. ДКМТ (сокращение запомнить чуть проще) встречается только у очень немногих пород собак, это наследственное заболевание. Монти же был, возможно, помесью терьера с метисом хаски и немецкой овчарки с примесью еще неизвестно кого. Такой винегрет. Я тянул время, объясняя малозначительные подробности на снимке, прежде чем перейти к неизбежному вопросу: «Почему?» И тут у меня в голове что-то щелкнуло (метафорически выражаясь).

Я повернулся к хозяйке и спросил:

– А чем вы кормите Монти?

Она назвала незнакомую мне марку корма и добавила, что он не содержит злаков. Моя догадка стала уверенностью.

Два года назад стали поступать данные о случаях заболевания, похожего на ДКМТ, у собак, не относящихся к породам, которым это свойственно. Частные врачи не могли вычислить закономерность, потому что наблюдали такое только у одного-двух пациентов, но кардиологи поняли, в чем дело. Все эти собаки были на беззлаковой диете, питаясь кормами от «бутиковых брендов».

Чтобы вы понимали: «бутиковый бренд» – это относительно небольшие партии кормов, производители которых не имеют в штате сертифицированного диетолога и не могут проводить научные исследования своей продукции. Их беззлаковые диеты сейчас невероятно популярны. Я готов со всей определенностью утверждать, что это лишь мода, основанная на двух распространенных заблуждениях. Первое – что у собак часто бывает аллергия на злаки. На самом деле такие аллергии встречаются достаточно редко. Более того, если даже у собаки есть аллергия на какой-то злак, то только на один, например, на пшеницу, а не на все злаки. Второе заблуждение – это что собаки по сути своей волки, а значит, в злаках не нуждаются. Ваша собака – настолько же волк, насколько вы – неандерталец (насчет вас, я, конечно, не могу быть уверен, но рискну предположить вы все же далеки от него). Сегодня уже известно, что эволюция происходит гораздо быстрее, чем было принято считать. Старые добрые времена, когда мы бегали по лесам и саваннам, давно ушли, и с тех пор многое уже не то, что прежде.

Проблема с беззлаковыми диетами в том, что собакам в любом случае нужны углеводы, и если производитель убирает из корма злаки, то начинает в качестве источника углеводов добавлять бобовые: зеленый горошек, чечевицу или нут. В небольших количествах бобовые вашей собаке только на пользу, но когда они становятся основным компонентом корма, начинаются неприятности. Как именно бобовые влияют на здоровье собаки, еще предстоит выяснить, но похоже, все дело в том, что кроме углеводов в них содержится много растительного белка, и определенное соотношение аминокислот вызывает у собак заболевания сердца.

Мы думаем, это относится только к некоторым беззлаковым диетам, однако таких кормов становится все больше, и мы не можем с уверенностью утверждать, что тот или иной из них безопасен. Поэтому – хотя вполне возможно, среди беззлаковых кормов есть совершенно безвредные – на сегодняшний день мы, ветеринары, рекомендуем корм с традиционным составом, произведенный солидной компанией, которая может позволить себе серьезные диетологические исследования перед запуском новых продуктов. Только не надо пугаться, если вы кормите своего любимца таким кормом. Эти проблемы пока не очень распространены, однако лучше посоветуйтесь со своим ветеринаром насчет новой диеты. И что бы ни случилось, не думайте, что это ваша вина: многие из производителей беззлаковых бутиковых кормов усиленно рекламируют свою продукцию, внушая нам мысль, что будет правильно перевести вашего любимца на такой корм.

От ДКМТ существуют хорошие лекарства, и большинство пациентов можно стабилизировать, если выявить заболевание достаточно рано. Но беда в том, что на ранних стадиях эта болезнь почти никак себя не проявляет. Монти, прежде чем упасть, всего несколько дней был менее активен, чем обычно, немного тяжелее дышал. И это типично для ДКМТ. Нам остается лишь надеяться, что смена корма предотвратит дальнейшее разрушение сердца и даже, если повезет, позволит частично восстановить здоровье.

После Монти я наблюдал еще десятки подобных пациентов. Некоторых, увы, спасти не удалось, а один умер прямо у меня на приеме. Но Монти жив и здоров. И ему нравится новый корм.

Собачий кайф

С Ральфом, старой немецкой овчаркой, явно было что-то не так. То есть, может, сам он считал, что в полном порядке, но он еле ковылял, покачиваясь на каждом шагу, а взгляд его был какой-то остекленевший.

– Сегодня артрит совсем его замучил, беднягу, – охала расстроенная и встревоженная хозяйка, миссис Соренсен.

Однако, хотя пес явно с трудом вставал и ходил, на симптомы артрита это ничуть не походило. У меня зародилось смутное подозрение, что это может быть.

– Вы даете ему сейчас что-нибудь от артрита? – спросил я.

– Глюкозамин и рыбий жир. А с недавнего времени я еще стала давать ему масло КБД. По крохотной капельке, доктор.

Так я и думал: Ральф был под кайфом.

Теоретически КБД, то есть каннабидиол, не должен вызывать такой эффект, потому что не должен содержать ТГК – тетрагидроканнабиол, психоактивный компонент каннабиса. Но это в теории.

Если еще пару лет назад о КБД почти никто не слышал, то сегодня этот препарат всплывает в разговорах с клиентами каждый день. Я не преувеличиваю – практически ни одного дня без этого не проходит. Я уже сталкивался с подобными взлетами популярности. На моей памяти свои дни славы в качестве панацеи переживали витамин Е, эхинацея и кокосовое масло. В эпоху интернета молва расходится намного быстрее, раздувая самые невероятные истории. В итоге всегда оказывается, что очередное чудо-средство не помогает от рака, не позволяет восстановить почки и даже не «подстегивает иммунитет», но каждому из таких препаратов находится место в терапии отдельных пациентов с отдельными заболеваниями. Только это место гораздо более скромное, чем рассчитывали поклонники того или иного средства. Если бы в медицине все было так просто!

Вот и с маслом каннабидиола та же история. Просто с ума сойти можно, сколько разных заболеваний хозяева надеются излечить с его помощью у своих питомцев. Но пока что подтверждено только, что он помогает при эпилепсии, тошноте, тревожности и – совершенно верно – болях, вызванных артритом. Однако даже лечение этих состояний при помощи КБД связано с определенными проблемами.

Первая проблема заключается в том, что научных исследований КБД пока еще мало. Правда, сейчас появляются все новые данные, так что, будем надеяться, в ближайшие годы все прояснится. Пока что мы опираемся в основном на жизненный опыт и то, как КБД действует на человеческий организм. А жизненный опыт и такая экстраполяция уже не раз приводили к большим заблуждениям, так что относиться к КБД следует с осторожностью.

Вторая проблема, как продемонстрировал случай с Ральфом, заключается в недостаточном контроле качества и законодательном регулировании производства КБД. Случаи, когда масло содержит примесь ТГК, отнюдь не редкость. Не могу сказать, что наблюдал их во множестве, но после Ральфа мне довелось осматривать еще одного обкуренного пса. Есть также данные анализов, согласно которым в большинстве доступных в продаже видов масла КБД присутствуют пестициды и другие вредные вещества. Если хотите ужаснуться, погуглите «примеси в КБД». По результатам анализов некоторые образцы содержат очень мало собственно масла КБД или даже не содержат его вовсе. Более того, состав очень сильно разнится от партии к партии, так что если корги тети Мардж резвится как щенок после трех капель «Супернатурального артезианского холистик-масла КБД доктора Блага», выпущенного ограниченной партией, то не факт, что и на вашу собаку оно подействует так же.

Люди, терпение! У меня у самого пес-эпилептик, и, возможно, когда-нибудь я попробую давать ему КБД, но только заручившись научным обоснованием его пользы и гарантией качества (причем эта гарантия должна исходить более авторитетного источника, чем хипстер в зоомагазине). Если ваша собака страдает эпилепсией, повышенной тревожностью, постоянными приступами тошноты или артритом и ваше терпение уже на исходе, потому что ничего не помогает, пожалуйста, хотя бы посоветуйтесь со своим ветеринаром, прежде чем пичкать питомца маслом КБД.

Ральфу на следующий день полегчало. Миссис Соренсон решила запастись терпением.

Три и одна про запас

– Видите эту ярко-белую полосу? Это здоровая кость, – сказал я, показывая рентгеновский снимок мистеру и миссис Фолсом. – А теперь взгляните сюда, – я указал на плечевую кость, более широкую и расплывчатую, словно кто-то прошелся по изображению дешевым ластиком. – Так быть не должно. Мне очень жаль, но, похоже, это рак кости.

Мистер и миссис Фолсом молчали. Их поджарый семилетний лабрадор Джаспер сидел у ног хозяев, виляя хвостом, и заглядывал им в глаза.

Потом мистер Фолсом произнес подчеркнуто ровным тоном:

– Выходит, он обречен. Вы уверены?

– Для полной уверенности необходимо сделать биопсию. Теоретически это может быть и не рак, но я так не думаю. Простите, я понимаю, какой это удар для вас. Если биопсия подтвердит рак, я бы рекомендовал ампутацию и…

– Ни за что, – перебил меня мистер Фолсом. – На такое мы не пойдем. Не допустим, чтобы он мучился.

Миссис Фолсом успокаивающе похлопала мужа по руке и сказала: