Нельзя, нельзя откладывать чтение книги слишком надолго. Или забудешь название, или что-то будет постоянно о ней напоминать, и за несколько лет рискуешь собственноручно написать эту книгу в своей голове, а потом будет тяжело сопоставить с заглавием реальный текст, а не тот, что сам себе вообразил.
Так получилось у меня с Фэнни Флэгг и «Жареными зелеными помидорами». Я узнала о книге лет шесть назад, не меньше, чуть не забыла о ней, записала, потом пришла на лайвлиб, несколько лет то и дело читала рецензии на эту и другие книги Флэгг, и как-то так вышло, что записала ее авансом в любимые писатели и составила о ней довольно твердое мнение, хотя ни разу не открывала ее книжки.
И теперь оценить «Жареные зеленые помидоры», не учитывая эти давние эмоции на пустом месте, очень трудно.
Я думала, это совсем легкая (не легкомысленная и пустая, а именно эмоционально легкая) книжка. Такой эликсир радости и воздушности бытия, принимать раз в год по книжке для упругости крыльев за спиной. И с первых страниц роман вроде бы тому соответствовал, но… Пятилетнему малышу отрубает руку поездом – играл на рельсах. Молодой парень погибает тоже под поездом. У главной героини, очаровательной жизнелюбивой старушки, долгожданный сын, родившийся несмотря на вроде бы диагностированное бесплодие (ей было за тридцать), оказался умственно отсталым. Нихрена себе ванилька, ребята. И ведь это далеко не полный перечень невзгод и даже кошмаров, случившихся в Полустанке. Некоторые истории на триллер потянут.
Дочитала роман, и у меня комок стоит в горле. Какой уж тут эликсир радости.
Однако в то же время это действительно он – только немного не в том смысле. Книга учит быть счастливым и любить жизнь, какой бы стороной она ни повернулась. В той или иной степени каждый житель маленького городка Полустанка это умел, хотя персонажи такие, совсем не избалованные судьбой. Сама рассказчица, Нинни Тредгуд, с нежно любимым, но сложным сыном (про которого читатель почти ничего и не знает в итоге), всю жизнь довольно бедная. Культяшка, потерявший в детстве руку и всю жизнь проживший инвалидом. Руфь, которой чудовищно не повезло с жестоким мужем; она сбежала от него и до конца жизни больше не проявляла интереса к мужчинам. Иджи, совершенно непонятная, не то девочка, не то мальчик, любившая Руфь больше жизни и пережившая ее на много лет. Смоки, всю жизнь проживший бродягой и любивший женщину, к которой ему не суждено было даже притронуться. И многие другие. Все они потрепаны судьбой, но все они счастливы, каждый по-своему. Читатель листает страницы истории Полустанка, состоящий из рассказов Нинни, коротких газетных вырезок изданий соседних городов, выпусков легкомысленного и прекрасного бюллетеня Полустанка (в котором автор и редактор в одном лице бесхитростно и с юмором рассказывает, как дела у нее самой и у ее соседей по городку) и просто историй от третьего лица.
И контраст – условно современница (восьмидесятые) Эвелин, которая неожиданно подружилась с Нинни. У нее, конечно, были свои проблемы, но вроде бы далеко не такие страшные и сложные, как у обитателей Полустанка. Лишний вес, неуверенность в себе, сложные отношения и взаимонепонимание с мужем – не так уж страшно и вполне поправимо. Но она совершенно не умеет быть счастливой. Эвелин стала последней, кому Нинни Тредгуд подарила свое бесконечно тепло и доброту, кого она заразила этой любовью к жизни, какой она есть.
Мне теперь очень сложно отловить собственные впечатления от «Жареных зеленых помидоров». Я не уверена, какую оценку должна ей поставить. Четыре, пять, а может, даже и три, все будет по-своему честно. Сейчас я однозначно хочу оставить книгу на своей полке – вот это я знаю точно.