Но вернемся к Маслякову-старшему.

В течение девяти лет, пока КВН радовал зрителей своими шутками в прямом эфире, это была одна из самых популярных передач на отечественном ТВ. Когда она транслировалась, улицы советских городов буквально вымирали. Однако шутки, которые сыпались из уст участников передачи, со временем стали все больше раздражать руководителей ЦТ. В итоге было принято решение передачу закрыть.

Последний выпуск КВН был показан 5 августа 1972 года по 1-й программе ЦТ в 21.30: это была финальная игра между командами Еревана, Одессы и Фрунзе. 22 августа показали повтор финала – и все. Что же случилось? Вот как рассказывает об этом бессменная ведущая КВН Светлана Жильцова:

«Одесситы для игры отрастили усы и длинные волосы. А в то время на ТВ делать это было нельзя. Категорически. Как тогда говорили, если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, в эфир бы их не пустили. Лапин (председатель Гостелерадио. – Ф. Р.) посмотрел и скомандовал: усы и бороды сбрить. А одесситы не захотели. И КВН закрыли. Но это был повод. А причина – все-таки слишком острой была передача, слишком свободной…»

Конечно, внешний вид участников передачи мог иметь значение при определении ее судьбы, однако все-таки не главное. Решающим же было то, что среди ее участников и авторов интермедий было много… евреев. Учитывая напряженные отношения с Израилем, который с начала 70-х объявил СССР своим главным идеологическим противником, на советском ТВ началась активная фильтрация лиц этой национальности. В итоге под эту «раздачу» попал и КВН, который в народе называли «Клуб Выезжающего Народа» (с 1971 года из СССР было разрешено эмигрировать только одному народу – еврейскому).

После закрытия КВН Масляков без работы не остался, поскольку его талант и природное обаяние высоко ценило руководство ЦТ (кроме этого, он работал инженером в проектном институте «Гипросахар»). В 70-е годы он был ведущим сразу нескольких молодежных передач: «Алло, мы ищем таланты», «А ну-ка, девушки!», «Спринт для всех», «Что? Где? Когда?» (он вел первую передачу в сентябре 1975 года), фестиваля «Красная гвоздика».

В те годы Масляков по праву считался одним из самых популярных молодых ведущих ЦТ, оспаривая этот титул у бессменного ведущего «Утренней почты» Юрия Николаева. Кроме того, у обоих ведущих была еще одна общая особенность – за каждым из них тянулся шлейф самых невероятных слухов. К примеру, Маслякову, который по долгу службы был всегда окружен представительницами прекрасного пола, приписывали массу любовных приключений (что для мужчины-Змеи, кстати, весьма характерно). А в середине 70-х всю страну буквально потряс слух о том, что Масляков… угодил в тюрьму. Слух настолько активно распространялся по стране, что находились люди, которые затем рассказывали потрясенным слушателям о том, как они сидели в одной камере Бутырской тюрьмы с популярным ведущим. Потом нашлись свидетели, которые якобы сидели с ним в колонии ЮН 83/2 в городе Рыбинске Ярославской области. Утверждалось, что Масляков угодил за решетку из-за валютных махинаций (незаконный обмен долларов), но, просидев несколько месяцев, был помилован и отпущен на свободу.

Сам Александр утверждает, что никаких неприятностей с законом у него ни тогда, ни после не было, и он вместе с женой тихо и мирно жил в двух комнатах (29 кв. м) коммунальной квартиры на Арбате. По его словам:

«Какой-то капитан команды, по-моему, стоматологического института, то ли попался с валютой, то ли еще с чем-то. Кажется, он эмигрировал, и при выезде в Израиль у него что-то нашли. Я его даже не знаю, не помню. А в это время как раз КВН закрыли. КВН нет. Маслякова на экране нет. Кого-то с чем-то поймали. Все сошлось. И нашлись люди, которые не упустили возможность все это соединить в один клубок…»

В середине 80-х грянула перестройка, которая реанимировала на ЦТ многое из того, что раньше запрещали. В том числе и КВН, который после долгого перерыва в 1986 году вновь пришел к зрителям. Естественно, ведущим передачи вновь стал Александр Масляков. В 1990 году он стал художественным руководителем объединения «Александр Масляков и Компания» (АМиК), ведущим сразу двух передач: КВН и «Александр-шоу».

В отличие от многих своих коллег-телевизионщиков, которые начинали свою карьеру в 60-е годы, но так и не смогли вписаться в реалии сегодняшних дней, Масляков по-прежнему на коне – регулярно в качестве ведущего КВН он появляется на голубых экранах.

Как и в былые годы, сегодня в КВН играет вся страна, однако если раньше это было всего лишь развлечение, то теперь это хорошая возможность для многих молодых людей попасть в шоу-бизнес. Достаточно вспомнить, что многие из тех, кто начинал играть в КВН в конце 80-х, теперь уже стали звездами на российском ТВ («Джентльмен-шоу», «О.С.П.-студия», «Комеди-клаб» и др.). Короче, КВН теперь стал хорошей стартовой площадкой в шоу-бизнес, более эффективной, чем ВГИК, театральные или эстрадно-цирковые училища. Как только это стало ясно всем, КВН из обычной развлекухи превратился в доходный бизнес. По нынешним меркам вполне закономерное явление – ведь даже суперинтеллектуальная передача «Что? Где? Когда?» теперь превратилась в разновидность казино (если в советские годы в качестве выигрыша там фигурировали книги, то теперь – деньги). И то, что во главе этого «КВН-бизнеса» стоит именно человек, родившийся в год Змеи, тоже закономерно. Как написано в гороскопе:

«Что касается денежного вопроса, то можно с определенной уверенностью сказать, что Змее в этом везет, и даже очень. Ей не нужно беспокоиться о деньгах, таких проблем у нее никогда не возникнет. Змея сможет их найти всегда, как только они ей понадобятся. И она прекрасно осведомлена об этом, благодаря такой уверенности у нее не возникает даже малейшего беспокойства по этому поводу. Хотя к старости Змея может превратиться в настоящую скрягу».

Впрочем, этот бизнес держит все семейство Масляковых, поскольку его жена Светлана является режиссером КВН, а сын – ведущим. Короче, это настоящий семейный подряд, где главные скрипки находятся в руках у Маслякова-старшего и его жены, которая, как мы помним, родилась в год Крысы. А люди этого знака в денежных делах разбираются не хуже Змей. Как написано в гороскопе:

«Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку. Этим арсеналом Крыса пользуется без устали, доведя его до абсолютного совершенства. Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а Крыса преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики. Поэтому во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно…»

Как утверждают сами участники КВН, право голоса у Светланы Масляковой такое же сильное, как и у Маслякова-старшего. Жена нашего героя лично тасует игроков в командах и может, например, забраковать любого, причем поводы придумываются разные. Например, внешность участников. Одного юношу удалили из команды только за то, что его внешний облик не понравился супруге Маслякова. «Какой-то он страшный», – заметила Светлана, и одной этой фразы хватило, чтобы парня из команды убрали.

Структура кавээновского бизнеса начала складываться в 90-е годы. О том, как функционировала тогда (да и теперь тоже) империя под названием КВН, весьма доходчиво рассказала журналистка Дарья Долотенкова в журнале «Деньги» (октябрь 1998). Приведу лишь часть ее рассказа:

«У любой команды есть спонсор. Должность почетная и ответственная. Поэтому стоит денег. Статьи расходов следующие: команду (15–20 человек) надо привезти в Москву, желательно самолетом, устроить в гостиницу на одну-две недели, накормить и выдать денег на карманные и транспортные расходы. Прибавьте к этому пошив костюмов, реквизит, технические услуги и декорации. Наконец, обязательный банкет – неважно, выиграла или проиграла команда. Если команда маленькая (не более десяти человек) и к тому же едет поездом, спонсор может уложиться в 7 тыс. долларов. А можно «попасть» и на бесконечную величину – если едут игроки издалека, особенно с Кавказа. Хорошая команда, вроде махачкалинской или новосибирской, обходится спонсору в 30–50 тыс. долларов…

Официально финансирование команды КВН дает спонсору право установки в зале Московского дворца молодежи (МДМ), где проходят съемки КВН, щита с указанием спонсора – только имени, даже без контактных телефонов и реквизитов. Один раз данные спонсора могут показать в эфире бегущей строкой. За дополнительный щит во время съемки спонсору придется уплатить 7 тыс. долларов. Можно еще нарядить команду в майки и кепки со своей символикой или рекламой, а заодно проделать то же самое с болельщиками – это будет стоить еще 5,5 тыс. долларов. Болельщикам можно раздать флажки и прочий реквизит – 3,5 тыс. долларов. Но если вы приведете разодетых болельщиков в зал, не заплатив, на них даже ни разу не наведут камеру.

Понятно, что деньги тратятся не ради того, чтобы покрасоваться своим щитом и болельщиками на экране, – такая реклама вряд ли даст прямую отдачу… Прежде всего действует такой мощный стимул, как жажда меценатства. Крупные предприниматели, уставшие от конкурентной борьбы, отводят душу, оказывая помощь молодым талантам… Но спонсоры могут иметь и непосредственную выгоду. Например, от концертной деятельности команды КВН, особенно в регионе, откуда команда происходит, – ведь там спонсора знают куда лучше, чем на ЦТ… Самые известные команды прошлого сезона (1997) – махачкалинская и ереванская. В прошлом году махачкалинская команда организовала турне из 25 концертов. Гонорар составил 3 тыс. долларов за концерт – без оплаты дороги, проживания и питания. Армянская команда брала в прошлом сезоне 2 тыс. долларов за концерт. А известные украинские команды, например харьковская, берут около 1 тыс. долларов за концерт… Лучше всего концертировать в глухой провинции – там развлечений мало, и кавээнщиков встречают как национальных героев…

Случаются у спонсоров и неприятности. Бывало, что команда разбазаривала деньги спонсора, и из-за этого возникали скандалы. Поэтому обычно спонсоры проверяют, куда уходят их деньги, – требуют от команды отчетов о расходах. Да и командам выгоднее иметь постоянный и надежный источник финансовой подпитки. Тем более что меценаты бывают весьма серьезные: к примеру, спонсором бакинской команды в течение некоторого времени выступало правительство Азербайджана – в команде тогда было много детей высокопоставленных родителей…

В ранних КВН (конца 80-х – начала 90-х) команды сами писали тексты и играли их на сцене. Те времена ушли: сегодня процесс поставлен на конвейер. Редко когда в составе команды оказывается литератор-юморист, и кавээнщики вынуждены нанимать профессионалов на стороне…

Практически все авторы живут в Москве, они хорошо известны Маслякову и вызываются им в случае необходимости. Есть и иногородние авторы, например новосибирцы, но их привлекают реже – далеко летать…

Автором КВН может быть не любой юморист, так как у игры есть своя творческая специфика: построение конкурса, плотность шуток на единицу времени и их последовательность, постановка пауз. Поэтому авторами и режиссерами КВН работают люди, съевшие на этом собаку. Это в основном бывшие кавээнщики. Команда авторов стабильна, и пробиться чужим туда трудно…

Труд авторов оплачивается по достаточно устойчивым ставкам: написание одного конкурса стоит около 1 тыс. долларов. Бывают и шальные заработки. Как-то раз во время игры, когда надо было срочно кого-то выручить, Джон Куратов (один из многолетних членов новосибирской команды и автор огромного количества текстов) заработал за 15 минут 600 долларов. Но это исключение из правила: обычный гонорар автора за игру – 500—1,5 тыс. долларов…

В Сочи на ежегодном фестивале КВН образовался рынок авторов: заключаются договоренности о будущей совместной работе. Есть и своеобразный «черный рынок»: удачные шутки воруют у молодых команд, выступающих в региональных играх, чтобы затем, после обработки, использовать в телеигре.

Все, что называется КВН, принадлежит продюсерской компании АМиК («Александр Масляков и Компания»). Это и торговая марка КВН, и телепередача, и республиканские игры команд, и фестивали в Сочи и Юрмале, а также зарубежные гастроли и концертная деятельность…

Как утверждают знающие люди, Масляков в свое время создал для передачи уникальную финансовую схему. Команды, играющие в КВН, берут на себя все расходы, иными словами, сами ищут себе спонсоров. (Естественно, АМиК предоставляет им гримерные, художников по гриму и доступ в костюмерную «Останкино».) Это дает возможность Маслякову сосредоточиться на повышении рейтинга своей передачи – во-первых, чтобы успешно продавать ее телеканалу, а во-вторых, чтобы самому искать спонсоров для ее производства…

По информации продюсерской группы «АМБЕР», в этом бизнесе крутятся солидные суммы. Минута рекламного времени в ходе программы КВН стоит 51,7 тыс. долларов без НДС, до передачи – 42,9 тыс. без НДС (в программе обычно бывает 6–9 минут рекламы)… Что касается расходов производителя программы, то о них точно знает только Александр Масляков, но, по мнению специалистов, они должны составлять 20–25 тыс. долларов в месяц…»

С тех пор минуло более десяти лет, но ситуация мало изменилась. КВН сегодня – это чисто коммерческий проект, где юмор служит его создателям в качестве трамплина к славе и деньгам. Причем юмор чаще всего невысокого уровня, поскольку вынужден существовать в режиме конвейерного производства. А хорошая шутка, как известно, – штучное производство.

Однако «ниже плинтуса» юмор КВН все же редко опускается. Видимо, поэтому любителям подобного жанра передача особо и не нравится. В итоге от КВН даже отпочковалось «плинтусовое» крыло и создало свою передачу на ТНТ – «Комеди-клаб». Там юмор по большей части запредельный, а сами участники даже называют себя «гламурными падонками». Как говорится, бог им судья.

Что касается самого Маслякова-старшего, то он по поводу своих конкурентов из «Комеди клаба» заявил следующее:

«Я не критиковал «Комеди-клаб», я вообще не могу анализировать эту передачу, поскольку для этого надо ее постоянно смотреть и понять тенденции. Но я действительно пару раз включал и слушал если не впрямую ненормативную лексику, то близко к этому. Это плохой и всем известный прием – юмор «ниже пояса», как известно, сразу доходит до слушателей… Вот это не мое. И в этой связи я могу только сожалеть, что ребята – а среди них есть кавээнщики, и есть несколько талантливых ребят – избрали этот путь. Это свойственно молодым людям: быстрее добежать, неважно, каким способом…»

Масляков-старший вместе с женой (сын, закончив престижный МГИМО, женился на сокурснице и переехал от родителей) живет в 4-комнатной квартире сталинского дома на Смоленской набережной (купил ее в начале 90-х). Кроме этого, у него есть двухэтажная дача в Сергиевом Посаде и участок от Гостелерадио – 8 соток. Одеваться он предпочитает в «Hugo Boss», а из еды больше всего предпочитает блинчики с мясом и жареную картошку. Ездит на «Мерседесе». Дня не может прожить без книг, его кумиры – Анна Ахматова, Давид Самойлов.

В конце августа 2006 года А. Масляков стал дедом – сын подарил ему внучку Таисию (Дева-Собака).

Тогда же Масляков-младший дебютировал в КВН (низшая лига) в качестве ведущего. Дебют вызвал критику на страницах ряда СМИ. Так, в газете «Комсомольская правда» в рубрике «Брюзга недели» (номер от 25 июля) журналистка В. Львова разразилась следующим пассажем: