Четыре последних месяца своей жизни Янковский провел довольно активно: по-прежнему играл в ленкомовском спектакле «Женитьба». И каждую неделю наблюдался в Онкоцентре на Каширке. В мае, когда силы стали стремительно его покидать, врачи стали навещать его дома. А за две недели до смерти родные актера обратились к целителю Сергею Грищенко из Кургана, надеясь, что он сумеет помочь Янковскому. По словам целителя:

«Мне позвонил человек, который представился другом Олега Янковского, и спросил, чем я могу помочь актеру. Мол, все уже перепробовали и вот наткнулись в газете на заметку про вас. Вы же лечите ядом? Я говорю: «Нет, я вообще рак не лечу, бессилен!» Пробовал, но люди все равно умирали… Сказал, что сожалею, но сейчас уже ничем помочь нельзя. У Янковского же после лучевой терапии печень посажена. Посоветовал пить виноградный сок с мумие, чтобы ему полегче было…»

20 мая 2009 года Янковский скончался.

Лев Свердлин (67 лет) – актер театра, кино: «Его зовут Сухэ-Батор» (1942; главная роль – Сухэ-Батор), «Насреддин в Бухаре» (1943; главная роль – Ходжа Насреддин), «Алитет уходит в горы» (1951; главная роль – Алитет), «Неуловимые мстители» (1967; командарм Семен Буденный) и др.

Летом 1965 года Свердлин перенес тяжелую операцию, после которой в течение нескольких месяцев не мог поправиться. И только в начале октября он смог вернуться на сцену родного Театра имени Маяковского. В течение трех последующих лет болезнь не давала о себе знать. Но осенью 1968 года, когда Свердлин впервые в жизни был в туристической поездке в Японии, он опять почувствовал легкое недомогание. Из-за этого он даже раньше времени стал проситься домой.

В феврале 1969 года Свердлин лег на обследование в больницу. Провел там 40 дней. Врачи вынесли страшный вердикт: рак поджелудочной железы. Однако Свердлину об этом не сказали. Выписавшись, он через неделю отправился в Ялту на съемки своего последнего фильма «Как велит сердце». Закончил Свердлин эту работу в начале мая, буквально за неделю до того, как опять лег в клинику – в Институт гастроэнтерологии на Погодинке. Там ему сделали операцию (28 мая), которая ничего уже не решала. Врачи об этом знали, догадался об этом и сам актер.

В начале июня Свердлина выписали домой, фактически умирать. В те дни он был мало похож на того Льва Свердлина, которого знали миллионы людей: худой, с желтизной на лице. 29 августа 1969 года Свердлин умер.

Жена актера – Александра Яковлевна – тоже умерла от рака. Причем еще задолго до своей кончины она призналась друзьям, что если вдруг заболеет неизлечимой болезнью, то чтобы не быть обузой для близких, покончит с собой. Летом 1977 года врачи обнаружили у нее рак, и она приняла большую дозу снотворного.

Борис Ливанов (68 лет) – артист театра, кино: «Морозко» (1924; Дед Мороз), «Дубровский» (1936; главная роль – Дубровский), «Минин и Пожарский» (1939; князь Пожарский), «Адмирал Ушаков» (1953; князь Потемкин), «Кремлевские куранты» (1970; Забелин) и др.

Когда в 1970 году МХАТ возглавил Олег Ефремов, Борис Ливанов был в числе первых, кто выступил против. А когда к его мнению не прислушались, он заявил, что отныне ноги его не будет в театре (а он прослужил во МХАТе 46 лет!). Поскольку Ливанов продолжал числиться в театре, но даже за зарплатой не приходил, то ему ее носили на дом. Незадолго до смерти Ливанова пригласили в Болгарию поставить «Братьев Карамазовых». Он уехал в Софию, на совесть поработал там, и спектакль имел большой успех. Ливанова даже наградили болгарским орденом Кирилла и Мефодия. Но, вернувшись в Москву, Ливанов вновь попал в творческий вакуум и стал быстро сдавать. У него обнаружился рак поджелудочной железы, и с тех пор он практически не вставал с больничной койки. В сентябре 1972 года Ливанова положили в Центральную клиническую больницу. Там он и скончался 22 сентября.

Николай Симонов (71 год) – актер театра, кино: «Петр I» (1937–1938; главная роль – Петр I), «Овод» (1955; Монтанелли), «Человек-амфибия» (1962; отец Ихтиандра Сальватор) и др.

Последней ролью Симонова в кино стала роль полицейского комиссара Берлаха в телефильме «Последнее дело комиссара Берлаха» (премьера 5–6 августа 1972 года). В конце фильма Берлах, разоблачив нацистского преступника, умирает от… рака. Снимаясь в этой роли, актер не знал, что эта же болезнь уже предательски подкрадывается и к нему. Именно во время съемок в этом фильме Симонов стал закашливаться. Поначалу ни он, ни его близкие не придавали этому значения, пеняя на погоду – лето тогда стояло жаркое, удушливое. И только когда ему стало трудно глотать пищу, у его жены Анны Григорьевны стала расти тревога. Она стала настаивать на походе к врачу, но Симонов всячески этот визит оттягивал, находя для этого самые различные причины. И все же в декабре 72-го актера заставили сделать рентген. Сын Симонова, врач-онколог, сразу понял всю серьезность положения. На снимке явственно просматривалась опухоль в нижней трети пищевода. Обратились к известному специалисту по хирургии пищевода, но его вердикт был категоричен – делать операцию поздно, шансов на благополучный исход уже не осталось. Симонову об этом диагнозе ничего не сказали.

24 декабря 1972 года Симонов в последний раз вышел на сцену. Он играл в спектакле «Перед заходом солнца». После этого актер слег. В феврале 73-го его поместили в клинику Военно-медицинской академии. Как пишет М. Любомудров:

«В марте на короткое время Симонов вернулся домой. Исхудавший, подавленный, он еще пробовал шутить. Но потом опять наступило ухудшение, стал мучить непрерывный озноб. Больной быстро слабел, пришлось срочно возвращаться в город. В начале апреля его снова положили в клинику. Ночами дети по очереди дежурили в его палате. Последние дни Симонов находился без сознания. Он умер 20 апреля 1973 года в два часа ночи…»

Любовь Орлова (72 года) – актриса театра, кино: «Веселые ребята» (1934; главная роль – домработница Анюта), «Цирк» (1936; главная роль – артистка цирка Марион Диксон), «Волга-Волга» (1938; почтальон Дуня-Стрелка), «Светлый путь» (1940; главная роль – ткачиха Таня), «Весна» (1947; главная роль – ученая Никитина и актриса Шатрова), «Русский сувенир» (1960; главная роль – Варвара Комарова), «Скворец и Лира» (1975; главная роль – советская разведчица).

Орлова не догадывалась о том, что у нее рак поджелудочной железы. Чтобы утешить ее, супруг Григорий Александров пошел на хитрость: показал ей камни, объявив, что их извлекли врачи у нее из почек и теперь Орлова обязательно поправится.

В конце 1974 года состояние Орловой снова ухудшилось и ее положили в Кунцевскую больницу. Там она и провела последние несколько недель своей жизни. Ее отпустили оттуда только однажды: чтобы она вместе с мужем справила дома Новый год. А в первых числах января 75-го актриса вновь вернулась в больницу. Через несколько дней ей опять стало плохо. Как утверждают очевидцы, Орлова уже догадывалась, что умирает, что жить ей осталось совсем немного. В эти дни она никого не допускала к себе в палату, кроме врачей и мужа Григория Александрова. Последний приезжал к ней каждый день и находился в палате до позднего вечера, после чего уезжал ночевать в их квартиру на Бронной.

22 января 1975 года все было как обычно: Александров приехал в больницу, зашел в палату, где лежала жена, однако долго поговорить им не удалось – через полчаса Орлова внезапно потеряла сознание. Впервые за эти месяцы. Александров испугался настолько сильно, что подумал – это конец. Но врачи сумели привести Орлову в чувство. Увидев рядом с собой мужа, она слабо улыбнулась и посоветовала ему ехать домой. «Тебе надо выспаться, да и мне тоже», – произнесла она. Но Александров предпочел остаться. Остаток дня он провел рядом с женой, которая не произнесла больше ни слова – она заснула. В полудреме провел эти долгие часы и сам Александров. Наконец вечером его разбудили врачи и уговорили уехать домой: мол, изменений все равно не будет.

Рано утром на следующий день, примерно около семи утра, его разбудил телефонный звонок. На другом конце провода он явственно услышал голос жены: «Гриша, что же вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду…» Наскоро одевшись, Александров бросился к машине. Через полчаса он был уже в больничной палате, где лежала Орлова. Когда он вошел, та открыла глаза и произнесла всего лишь одну фразу: «Как вы долго…» И вновь провалилась в глубокий сон. А спустя несколько часов Орлова впала в кому. Александров пробыл возле нее до позднего вечера, после чего уехал домой. За весь день он даже ни разу не вспомнил, что сегодня – его день рождения.

26 января Григорий Александров, едва проснувшись, позвонил в «кремлевку». Полусонный врач ответил ему, что в состоянии Любови Орловой никаких существенных изменений не произошло – она по-прежнему находится в коме. «Так что пока с приездом не торопитесь, мы позаботимся о ней сами», – закончил свою речь доктор. Александров попытался было опять заснуть, однако сон к нему уже не возвращался. Около часа он сел обедать, как вдруг зазвонил телефон. На другом конце провода режиссер вновь услышал голос все того же доктора: «Григорий Александрович, крепитесь… Любовь Петровна скончалась».

Сергей Бондарчук (74 года) – актер кино: «Тарас Шевченко» (1952; главная роль – Тарас Шевченко), «Отелло» (1955; главная роль – Отелло), «Судьба человека» (1959; главная роль – Андрей Соколов), «Война и мир» (1966–1967; главная роль – Пьер Безухов), т/ф «Овод» (1982; кардинал Монтанелли), «Борис Годунов» (1986; главная роль – Борис Годунов) и др.; кинорежиссер: «Судьба человека» (1959), «Война и мир» (1966–1967), «Ватерлоо» (1971), «Они сражались за Родину» (1975), «Степь» (1978), «Красные колокола» (1982), «Борис Годунов» (1986), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006).

Отец Бондарчука скончался в 70-летнем возрасте. Сергей Федорович тоже считал, что судьба отмерит ему этот же срок. Но ошибся: он пережил отца на четыре года. Мог бы прожить и дольше, если бы не трагическая история с его последним фильмом – экранизацией шолоховского «Тихого Дона». Именно эта история стала поводом к сильнейшему стрессу у Бондарчука, который привел к раку. Дело было так.

У себя на родине Бондарчук фильм снять не смог (либералы не хотели экранизации М. Шолохова), поэтому режиссеру пришлось идти на поклон к иностранцам – был подписан договор с итальянской компанией «Интернационал синема компани» («И-чи-чи»). Но когда съемки закончились, итальянцев не устроил подход Бондарчука к этому произведению. Им хотелось, чтобы это был боевик, а не трагедия. Поэтому в отсутствие режиссера они перемонтировали фильм на свой лад. Когда режиссер узнал об этом, он тут же обратился к помощи адвоката. Два месяца ушло на то, чтобы восстановить разрушенное. Наконец в апреле 1993 года начался активный «промоушен» картины – в Риме состоялось роскошное шоу, в котором участвовали все основные актеры, занятые в фильме. Казалось, что все идет к благополучному финалу и выходу картины на широкий экран. Однако это оказалось не так. Уехав в Москву, Бондарчук стал чуть ли не еженедельно интересоваться, когда будет проведена последняя озвучка фильма и запись музыки. В ответ – тишина. Наконец в ноябре ему ответил сам продюсер картины Энцо Рисполи, Бондарчук вновь приехал в Рим, домонтировал телеверсию (12 серий) и получил обещание, что в скором времени фильм выйдет на широкий экран. Но его и на этот раз обманули. Изворотливый Рисполи зарегистрировал новую компанию и увез копию фильма в Лондон. Его искали с помощью МИДа и все-таки нашли.

Все эти авантюрные приключения сильно сказались на здоровье Бондарчука. По словам его супруги Ирины Скобцевой, «Сергей Федорович каждое утро просыпался с тяжелым вздохом: «Ну что же мне делать с этими бандитами?» Видя удрученное состояние Сережи и понимая, что надо его как-то из него вытаскивать, я уговорила его съездить в Сочи на «Кинотавр», а еще (чуть раньше) в Югославию. И хотя поездка эта была не из легких: и дорога на перекладных, и блокада Белграда, и долгое ожидание на границе, возвращались мы в приподнятом настроении. Ему там предложили интересную работу. Увы, продержалось это настроение недолго. Все та же неизвестность с «Тихим Доном» душила его…»

В последние месяцы здоровье стремительно уходило из Бондарчука. Эти месяцы были замешены на крови (открылись три кровоточащие язвы), кофе и сигаретах. В конце концов, все пережитые волнения вызвали у режиссера рак (недаром этот недуг называют болезнью печали). Врачи не сразу поставили диагноз – все думали, с печенью что-то. Оказалось, поражено легкое и уже ничего нельзя поделать.

Вспоминает Инна Макарова (первая жена Бондарчука):

«Мой муж Миша Перельман видел анализы Сергея. Рак желудка. Срочно надо было операцию делать, а он в Италию поехал… Когда Сергей лежал в ЦКБ, Миша мне позвонил: «Инна, Бондарчук стоит в коридоре. Не знаю, как он нашел силы добраться сюда из палаты. Позвать?» Что я могла ему сказать? «Не надо, не зови». Не хотела, чтобы Миша услышал разговор, да и помочь Сергею ничем не могла. Через неделю он умер…»

Уходил Бондарчук тихо. Перед смертью за два часа причастился и исповедался. На календаре было 20 октября 1994 года. Великому актеру и режиссеру на момент смерти было 74 года.

Василь Быков (79 лет) – писатель: «Сотников», «Карьер», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться», «В тумане», «Обелиск», «Знак беды» и др.

В 1998 году Василь Быков был вынужден покинуть родную Белоруссию и поселиться сначала в Германии, а затем (с декабря 2002-го) в Праге. Сделать это его вынудили политические мотивы: он был категорически не согласен с тем курсом, который проводил в жизнь президент Александр Лукашенко.

Весной 2003 года Быкову была сделана в Праге операция на желудке. Из-за этого была отложена его поездка на родину, где он не был несколько лет. Однако, едва выписавшись из больницы, Быков все-таки уехал в Минск, поскольку хорошо понимал, что его дни на земле сочтены – у него был рак. На родину писатель приехал чуть ли не секретно, практически никого об этом не оповещая. Но едва оказался на родине, как тут же угодил в больницу – в известный онкоцентр Белоруссии в Боровлянах. Там страшный диагноз подтвердился – рак в последней стадии. 19 июня Быков справил свое 79-летие, а спустя три дня скончался. Всю жизнь Василь Быков писал книги о войне и умер в роковую годовщину – 62-ю годовщину со дня вторжения фашистских войск в СССР (22 июня 2003 года).

Михаил Ульянов (79 лет) – актер театра, кино, исполнял роль маршала Г. К. Жукова в фильмах: «Освобождение» (1970–1982), «Море в огне» (1971), «Слушайте, на той стороне» (1972), «Блокада» (1975–1977), «Выбор цели» (1976), «Солдаты свободы» (1977), «Если враг не сдается» (1982), «День командира дивизии» (1983), «Победа», «Битва за Москву», «Контрудар» (все – 1985), «Закон», «Сталинград» (оба – 1989), «Война на западном направлении» («Война»; 1990), «Трагедия века» (1993), «Великий полководец Георгий Жуков» (1995), сериале «Звезда эпохи» (2005); снялся также в фильмах: «Добровольцы» (1958; главная роль – Николай Кайтанов), «Председатель» (1964; главная роль – председатель колхоза Егор Трубников), «Ворошиловский стрелок» (1999; главная роль – дедушка-мститель), «Антикиллер» (2002; вор в законе) и др.

Отсчет последних месяцев жизни Ульянова начался летом 2006 года. Он тогда находился на отдыхе в Ивановской области, когда у него случился кишечный приступ (23 июля). Актера экстренно доставили в больницу города Кинешма, где ему была сделана полостная операция на кишечнике. Однако с тех пор хроническая болезнь давала о себе знать постоянно. Великий актер стал медленно угасать. По словам его коллеги по Театру Вахтангова Юрия Яковлева:

«В последний год Ульянов сдался. Медленно-медленно угасал, но пытался, как мог, тщательнейшим образом скрывать свое состояние. Из сибирского медведя, недюжинной силы мужика, который вызывал восторг одним своим появлением, он вдруг неведомым образом превратился в больного и немощного. Даже передвигался с большим трудом…»

Несмотря на болезнь, Ульянов продолжал приходить в Театр Вахтангова, где был художественным руководителем. И только за две недели до смерти написал заявление об уходе с поста худрука – видимо, почувствовал приближение скорого ухода. Как рассказал один из охранников театра:

«Наша охрана предлагала провожать Михаила Александровича домой, ведь он передвигался с видимым усилием. Но Ульянов отказался от помощи, сказал, что справится сам. Однако мы боялись отпускать его одного. Каждый раз, когда он вечером выходил из театра, за ним шел кто-то из охраны. Держался позади метрах в пятнадцати, чтобы не привлекать внимания. И не уходил, пока не убеждался, что Михаил Александрович добрался благополучно. Мы старались беречь его как могли…»

В начале марта 2007-го Ульянову стало совсем плохо (его буквально измучили сильнейшие желудочно-кишечные боли), и жена, актриса Алла Парфаньяк, уговорила его в очередной раз лечь в клинику Союза театральных деятелей. Врачи, обследовав пациента, стали настаивать на операции. Но Ульянов от нее категорически отказался. Тогда ему назначили медикаментозное лечение. Спустя двое суток актеру заметно полегчало, однако длилось это недолго. Затем боли вернулись. 17 марта актера вновь поместили в Центральную клиническую больницу. Об этом тогда оповестили общественность многие СМИ. Полистаем тогдашние газеты.

«Комсомольская правда» (номер от 27 марта, авторы – Е. Шереметова, А. Плешакова):

«…Поначалу врачи направили именитого пациента в отделение пульмонологии – предполагали, что Михаил Александрович сильно простудился. Но после тщательного обследования у нескольких специалистов выяснилось, что ухудшение самочувствия актера связано с тяжелым заболеванием кишечника.

По словам специалистов клиники, Ульянову необходима операция. Но актер категорически против. После долгих раздумий врачи ЦКБ решили пойти навстречу пациенту.

– Мы делаем все возможное, чтобы ему помочь, – прокомментировали нам ситуацию врачи клиники…»

В больнице Ульянова навещала его дочь Елена. Она и сообщила отцу радостную весть о том, что он стал прадедушкой. Внучка Лиза родила на свет двойню: мальчика (Игоря) и девочку (Настю). Рассказывает Е. Ульянова:

«Отец лежал в реанимации, когда я сообщила ему, что у него родились правнуки. Но у него уже не было сил на бурные эмоции, хотя видно было по глазам, как он этому рад. Он только улыбнулся и сжал мою руку…

В день смерти отца мы с моей дочерью Лизой приехали к нему, по сути, чтобы попрощаться. У отца началось двустороннее воспаление легких, стали отказывать сердце, почки. Это был тяжелый, мучительный уход…

В его палате стояло несколько аппаратов, поддерживающих жизнедеятельность, и все равно отец очень страдал. Он как будто бы ждал нашего разрешения, чтобы мы его отпустили…»

Ульянов умер, будучи в сознании. Он держал за руку свою жену и буквально перед уходом посмотрел ей в глаза и сжал ладонь. После чего закрыл глаза и больше их не открыл. На часах было половина девятого вечера 26 марта 2007 года.