Данный роман представляет собой целую плеяду человеческих пороков, сконцентрированных в тихом городке, где достаточно красивых фасадов, пёстрых масок, мнимой благопристойности. Но за каждой закрытой дверью, за каждой красивой улыбкой — своя история. Некоторые выписаны схематично, широкими мазками отупляющего, безнравственного быта, скудоумия, желания казаться, а не быть, пестовать собственные пороки, возводя их в разряд преклонения, совершать мелкие и мелочные злодеяния и делать их вариантом обыденного существования. Другие же, наоборот, кропотливо изложены, с полным погружением в топкое безумие, в мыслительные процессы распадающегося рассудка, в гадкое мировоззрение злокачественного нарцисса с паранойей. И это, несомненно, увлекает. Как всякая катастрофа. При этом автор столь талантливо раскрывает характеры, что каждого персонажа видишь до тёмной, гниющей сердцевины, насквозь, даже понимаешь в какой-то мере, но не сочувствуешь. Каждое крушение в этом романе закономерно и является следствием либо поступков, либо извращающей с самого детства среды. Даже природа здесь ядовита и тлетворна, полна зыбкой, потаённой опасности, даже дети — бледные светлые огоньки, угасающие во мраке, — кажется, заранее обречены, вскормлены увечными убеждениями и должны повторять чужие ошибки.
Центральным персонажем выступает Ардальон Передонов — тщеславный и стремящийся к улучшению своего положения учитель гимназии, завидный жених для многих местных барышень, но глубокий моральный инвалид. Он не способен на сопереживание, искреннюю радость, любовь, лишь на плотское желание и скотское удовольствие от издевательств над более слабыми. Он умело изводит юных гимназистов, но при этом страшится любого отпора. "Мелкий бес" — пожалуй, самая лучшая характеристика для него. Всё его существование исполнено мелочной злобы, но при этом он вызывает даже не праведный гнев, а брезгливое отвращение, настолько он жалкий, несуразный, оторванный от реальности. На страницах романа можно отчётливо проследить путь его деградации, медленное скольжение в безумие: от незначительных странностей, которые можно списать на образ жизни и злоупотребление алкоголем, до полного погружения в мир фантастических видений и страшных мыслей. Да, местами повествование обращается в фантасмагорию, в причудливое наслоение сюрреалистичных картин, и это одновременно интересно и пугающе.
Вторая важная сюжетная линия: развращение юного и неискушенного гимназиста Саши Пыльникова опытной роковой красавицей Людмилой. Именно в этой линии раскрывается мотив запятнанной невинности, демонстрируется то, что даже самый чистый и светлый человек может быть поглощён тлетворной средой, вовлечен, обманут призрачным очарованием. То, что начинается, как игра, обретаёт всё более тёмные краски, расцветает жарким эротизмом. Границы допустимого стёрты, остаются лишь желания. Наблюдать за этим печально, но описано всё с какой-то выверенной, противоестественной красотой. Авторский слог, в целом, любопытен ёмкими описаниями, необычными сравнениями, противопоставлением скрытого очарования и явного уродства, иногда парадоксально совмещённым в одном месте или даже человеке.
Ничем хорошим это закончится, разумеется, не может. Жуткая концентрированная безысходность, но на нравственном дне свои законы.