– Миш-ка, Сер-гей, – по слогам произнёс Гум-гам. – Я только что прогуливался возле дома и слышал, как все повторяют ваши имена. Это, конечно, неприятная история: приходят люди домой, вставляют ключ в замок, а дверь не открывается. А кто виноват?

– Мы! – хором ответили Мишка и Сергей.

– Никто не виноват! – подмигнул ребятам Гум-гам, и они облегчённо вздохнули. – Все неприятности только от замков!.. В моей стране, – горячо продолжал Гум-гам, – давным-давно нет никаких замков. Все двери настежь. И окна, конечно, настежь. Если не нравится открытая дверь, пожалуйста – выходи в окно. Встал на подоконник – р-раз! – и ты на улице.

Сергей и Мишка слушали Гум-гама с открытым ртом. Вот так страна, чудесная страна: как в синюю реку, ныряешь ласточкой во двор из открытого окна! Правда, Мишка, оглянувшись на дом, пробормотал:

– Со второго этажа не очень-то выйдешь в окно…

И снова ребята нахмурились, вспомнив записки на дверях.

– Хорошо бы, двери открывались сами собой… – вздохнул Максим. – Трик-трак – и всё! Трень-брень – и готово!

– Ты прекрасно придумал, Максим! – Гум-гам хлопнул в ладоши. – Нам надо обязательно сыграть в «трик-трак». А ну, покажите ваши пальцы!

Три пальца протянулись к Гум-гаму. Он внимательно осмотрел их, бормоча:

– Через пять минут это будут самые замечательные в доме пальцы!.. Каждый из вас, – продолжал он, – подходит к закрытой двери, говорит: «Р-раз!» – и пальцем как будто открывает замок. И всё: трик-трак – дверь отперта.

– И всё? – удивились Сергей и Мишка. – Так просто?

Максим толкнул их локтями, вскочил:

– Спасибо, Гум-гам! Встретимся в беседке.

Ребята помчались к подъезду.

– Ты, Мишка, начнёшь с первого этажа, Серёга с десятого, а я поднимусь на пятый, – командовал по дороге Максим. – И не спрашивайте Гум-гама: «Почему да как?» и так далее… А то он рассердится.

Слесарь только что взломал дверь Митиных и принялся за соседний замок.

– Подождите, – сказал запыхавшийся Максим, – не надо ломать.

Он приложил к замку указательный палец, негромко произнес:

– Р-раз!

Дверь квартиры № 121, жалобно скрипнув, отворилась, и кто-то тихонько пропел над ухом мальчишки: «Тра-та-та, тра-та-та, я совсем не заперта».

Максим заглянул за дверь и отшатнулся, заметив в полутьме коридора голубое лицо Гум-гама.

– Тс-с! – Гум-гам приложил палец ко рту. – Молчи!

«Как он туда попал?» – подумал удивлённый Максим и с беспокойством оглянулся на слесаря.

– Ишь ты! – крякнул слесарь. – Дверь-то не заперта, а я вывинчиваю замок.

Он тоже заглянул за дверь, но никого не увидел. Собрал свой ящик и ушёл.

А Максим, облегчённо вздохнув, побежал к следующей квартире. «Р-раз!» – и эта дверь готова. И опять что-то прозвенело: «Трик-трак, вот так… Трик-трак, вот так…»

Сосед молча смотрел на мальчика, ничего не понимая. Потом вставил в замок ключ, запер дверь, открыл и вместо благодарности проворчал:

– Болтуны! Говорят: «закрыто, закрыто», а замок работает! – И с треском захлопнул за собой дверь.

Максим нагнулся к замочной скважине и услышал то же самое: «Трик-трак…» Теперь он не сомневался, что и за этой дверью несколько секунд назад стоял Гум-гам.

Вскоре на всех этажах гремели замки, хлопали двери, трезвонили звонки.

– Вы видели, как он пальцем трик-трак – и дверь открылась? – говорили соседи друг другу. – Эй, Михаил, у тебя что – золотые руки?

– Да нет, – отвечал розовый от смущения Мишка. – Просто мы играем.

– Ну, знаете, поменьше таких игр! – ворчал кто-то. – Сто человек выгнали из дома.

Никто не обращал на Гум-гама внимания: он был в обычной спецовке, какую носят слесари. Нет, не в обычной, а в спецовке-скафандре; она слегка пружинила и поскрипывала. И когда только Гум-гам успел переодеться!

Максим, скатившись по ступеням, схватил мальчишку-слесаря за рукав, зашептал:

– Гум-гам, ты что ходишь по чужим квартирам? Тебя никто не видел?

– Никто не видел и не увидит! – усмехнулся Гум-гам. – А если увидит, я убегу…

– Не надо так, – сказал Максим. – Может, это ты сломал и починил все замки?

– Зачем говорить обо мне? – махнул рукой приятель. – Ты ведь предложил новую игру…

– Какую?

– «Трик-трак, трень-брень», – напомнил Гум-гам. – Обычное дело – поющие двери. Твоё изобретение!

– Ты входил в квартиру через стену? – Максим вытаращил глаза от внезапной догадки. – Ведь двери были закрыты!

– Не через стену, а мимо стены, – улыбнулся его друг и предостерегающе поднял руку: – И не вздумай меня спрашивать: как? Пройти мимо стены так же легко, как достать цыплёнка из яйца, не разбив скорлупы. Ты никогда не пробовал? Смотри! Это делается вот так: трик-трак…

И Гум-гам, кивнув другу, шагнул прямо в стену, как будто она была из воздуха. А до Максима долетел звон, похожий на колокольчик: «Тюр-лёр-лёр, беги во двор…»

У подъезда Максим увидел дядю Захара. Он стоял, держа в вытянутой руке тяжёлую сумку, и кричал:

– Вот! Тридцать шесть замков. Ну, как идут дела?

– Не нужны твои замки, – сказал ему отец Максима. – Все двери открыты.

– Ка-ак? – Дядя Захар так и замер с поднятой сумкой.

– Все двери открылись сами собой, – объяснил Максим и быстро добавил: – Мишка и Сергей совсем не виноваты. Наоборот, они открыли почти все замки! Замки сами испортились… – Максим запнулся, подумав, что не стоит сейчас говорить про Гум-гама: слишком долго объяснять. – Дядя Захар, а вы силач, – добавил он, глядя с уважением на железный груз.

Дядя Захар бросил сумку, присел на лавочку, вытер платком лицо. Мишка и Сергей так и застыли по бокам скамейки, будто часовые.

– Как это так? – расстроенно переспросил дядя Захар. – Зачем же я их покупал?

– Один замок нужен, – тихо сказал Сергей. – Митиным сломали дверь.

– А другие?

– А другие мы сдадим в утильсырьё, – предложил Максим.

Все рассмеялись, даже дядя Захар улыбнулся. Только Сергей да Мишка остались серьёзными.

Отец Максима взял дядю Захара под локоть, отвёл в сторону. Он что-то рассказывал ему. Может быть, о том, как странным образом отомкнулись все двери.

Максим, не дожидаясь развязки событий, улизнул в беседку. А Гум-гам уже тут: ходит довольный, потирает руки, посмеивается.

– Слушай, что я придумал, Максим. Игра «трик-трак» продолжается! Кто захочет играть хоть днём, хоть ночью, будет выходить, не открывая замка. Дверь сама распахнётся перед игрунами. Только скажи ей: «P-раз!» А то что такое! – Гум-гам возмущённо взмахнул руками. – Сначала вешают замки на все игры, потом запирают ребят дома…

– Вот обрадуются ребята! – подпрыгнул Максим. – Я всем расскажу!

– Я-то знаю, – продолжал Гум-гам, чуть погрустнев, – как противно что-то открывать, что-то закрывать, на что-то нажимать. У меня – ты ведь слышал – нет никаких замков, зато полный дом разных машин. Их надо включать и выключать, выкидывать и заказывать новые. От этих машин одни заботы: лишние вещи всегда мешают игре. Пойду взгляну на свои машины.

– Одну только минуту, – попросил Максим. – Если можно, доиграем в моего Рича.

– Мы в него как будто играли, – поднял брови Гум-гам.

Максим стал говорить, как страдает сейчас Рич в кармане у Митина: он такой беспомощный, несчастный котёнок, даже не может выпрыгнуть из кармана. Нельзя ли его сделать обыкновенным котом, каким он был прежде?

Гум-гам опечалился из-за Рича.

– Такой несчастный, – повторил он за Максимом, – такой малютка в кармане у этого человека. Что ж ты раньше молчал? Ну ладно, – он опять повеселел, – сейчас твой Рич снова станет нормальным котом.

Гум-гам щёлкнул пальцами, сказал «р-раз!» и, довольный, объявил – Рич жив, здоров и бежит домой. Извинись перед ним, пожалуйста, за меня…

Гум-гам хитро улыбнулся, вынул из кармана синий камень путешествий и, как обычно, шагнул в космическую дыру.

– Не скучай, Максим! – крикнул он, исчезая.

Прибежав домой и увидев Рича, Максим взял кота на руки, стал гладить его, что-то шептать. Невозмутимый Рич и ухом не повёл. Будто несколько минут назад он не сидел в тесном кармане Митина.

…Старик Митин привинчивал к двери новый замок и совсем забыл, что носит с собой котёнка. Как только Гум-гам сказал своё знаменитое «р-раз!», Митин почувствовал непонятную тяжесть в кармане. Он успел лишь выпрямиться – перед его глазами мелькнула жёлтая молния, и какой-то рыжий зверь побежал вниз по лестнице. Митин хотел закричать, позвать жену, но передумал.

Зверь был похож на кота, и жена, вероятно, не удивилась бы. А объяснить, какая существует связь между котом, жёлтым котёнком и рыжим мамонтом, Митин никак не мог.

Он вздохнул, взял отвёртку и вновь принялся вставлять замок, то и дело оглядываясь через плечо и ворча: «Что это ребята разбегались?..»

На всех лестницах в этот вечер были слышны лёгкие шаги. На всех этажах перед ребятами сами собой раскрывались двери. Во всех дверях шептали, звенели, напевали, бубнили, бормотали, шелестели, насвистывали замочные скважины:

«Тра-та-та, тра-та-та, начинается игра…»

«Там, на третьем этаже, серенький котёнок…»

«Трень-брень-брень, играть всегда не лень…»

«Пятью пять – иди скакать…»

«В нашем доме сто собак, играй с любой из них…»

«Во сне ты играешь, а как – ты не знаешь…»

«Перед тем как лечь в кровать, не забудьте полетать…»

«Тра-та…»

Эти звоны, шёпот, бормотание слышали те, для кого пели замочные скважины, те, перед кем отныне сами собой распахивались двери, те, кто просыпается ночью, если во дворе тоскливо залает собака или мяукнет на лестнице одинокий котёнок…