один миг, взмах крыльев — и прощай! Она уже другая, уже изменилась, превратилась в маленький цветок, который раскрылся на мгновение — и нет его, пропал, осыпался, а лепестки роем белых облачков плывут по небу: одно — бабочка, другое — цветок, третье — лента, четвертое, пятое, шестое...
направо — «Получишь то, что захочешь, но не удержишь»;
налево — «Удержишь то, что получишь, но не захочешь»;
прямо — «Захочешь то, что удержишь, но не получишь».
Ведь у слов прекрасная память... Они помнят, кто, когда, сколько раз и в каких значениях употреблял их с тех самых пор, как стоит мир. Любое слово обросло уже бессчетным множеством смыслов — и его невозможно употребить так, чтобы реализовался лишь один из этих смыслов. А потому — независимо от того, хочется мне подразумевать или нет — я все равно что-нибудь да подразумеваю...
Блаженны нищие духом — и блаженны, пусть в меньшей степени — нищие ухом, которые не ведают, в какие дебри может завести язык, которые вовсе не слышат доброй половины смыслов в доброй половине слов! Они просто открывают рты — и говорят, точно так же, как открывают те же рты — и едят... А язык — деликатная штука, правда, знают об этом немногие — горстка хороших поэтов.