На память приходят эпизоды школьных лет, которые только долгое время спустя я смог правильно понять и оценить. Многие годы в нашей школе директорствовал Василий Михеевич Лобанов. Удивительной судьбы человек. Участник Великой Отечественной войны, потерявший при форсировании Днепра ногу. Уволившись из армии в звании капитана, он пришел учительствовать в нашу школу и вскоре стал ее директором. Так вот какую интересную методику воспитания нас, пацанов, частенько применял Василий Михеевич. Скажем, совершен в классе какой-нибудь проступок, но, естественно, никто из ребят не признается. Тогда директор удаляет из школы всех без исключения ребят и просит прийти в школу с родителями. Конечно, никто родителей на следующий день не приводит. Директор снова удаляет всех из школы и снова требует привести родителей. Так повторяется три дня, затем все становится на свое место, и директор как бы забывает о своих указаниях. И только много лет спустя я понял, что Василий Михеевич, будучи великим педагогом, проверял, насколько крепка наша солидарность и дружба, и в то же время он как бы давал понять, что дороже и значительнее настоящей дружбы ничего нет. Это понимание осталось у нас на всю жизнь. Искреннюю благодарность этому замечательному человеку его воспитанники сохранили на всю жизнь.

Перед глазами стоит эпизод прощания со школой, с друзьями, когда после окончания десятого класса необходимо было отправляться в город Харьков для продолжения учебы в военной академии. Дома у нас собрались мои друзья – Юра Мезин, Олег Девятов, Женя Соловьев, Женя Коробов. Нам не верилось, что завтра мы расстаемся. За десять лет учебы в школе мы очень подружились, и было как-то печально оттого, что нам предстоит разлука на многие годы, может быть, на всю жизнь. Верить в это никак не хотелось. Было что-то противоестественное в том, что должно было произойти. Мы всю ночь провели на стадионе, ходили, лежали на траве и говорили, говорили, говорили, словно хотели наговориться на всю оставшуюся жизнь. До сих пор я не могу забыть этот разговор – длиною в целую ночь. До чего все же трогательна и чиста настоящая юношеская дружба! Прошло много лет, мы разъехались в разные концы страны, а некоторые – и мира, но при редких, порой неожиданных, встречах, несмотря на мужскую суровость и сдержанность (мы же уже совсем взрослые, седые и лысые), прежде всего в глаза бросалась именно та самая трогательность и безумная теплота, которой порой не хватает во взаимоотношениях в коллективе.

Такая встреча у нас произошла через пятнадцать лет после окончания школы с Юрой Мезиным. Мы с ним совершенно случайно встретились в метро. Он с супругой приехал в отпуск из Сирин, где много лет работал в нашем торговом представительстве. Договорились собраться вместе с женами на даче у его мамы. Такие встречи незабываемы. До этой встречи прошло много лет, но мы понимали друг друга с полуслова, как будто не было полутора десятков лет разлуки. Вот тогда я понял, что крепче школьной дружбы вряд ли что есть. И крепость эта зиждется на ее чистоте и искренности. Ведь дружба завязывается молодыми, еще не испорченными всякими пороками (политика, экономика, не дан бог, бизнес и т. п.) людьми, которые умеют (или которых научили) уважать друга, помогать бескорыстно, не обращая внимания и не придавая никакого значения достатку, цвету кожи, национальности и т. п.

В подтверждение этих слов можно привести факт моей дружбы с Моней Фрейлехманом. Был у нас в классе такой ученик, еврей по национальности. Ничего особенного, дружили мы очень нормально и по-настоящему. Вместе занимались, готовились к экзаменам, играли в футбол, ходили на лыжах. Он был очень хорошо физически развит и показывал весьма высокие результаты в беге на длинные дистанции. Никакой аллергии у меня, да и у других ребят, на его национальность никогда не было. Поневоле возникает вопрос, откуда тогда в последние годы все чаще и чаще мы слышим о расцвете антисемитизма? Интересный вопрос, не правда ли? И не менее интересный ответ напрашивается. Моня был из очень бедной семьи, да и мы все были примерно такими. Может быть, при таких условиях и антисемитизм возникнуть не может. Сегодня общество в большой степени расслоилось, появились очень богатые и очень бедные – вот и возникла благодатная среда для него «родимого». По-моему не мешало бы задуматься над этим политологам. Ну, бог с ними, с политологами!

Интересный и весьма показательный в свете рассматриваемой проблемы переход от школы к взрослой жизни. Для меня он начался с приездом в город Харьков и поступлением для продолжения учебы в военную академию. Самым сложным в этот переломный период было отсутствие друзей. Как мне не хватало той чуткости, того взаимопонимания, которые ощущал на протяжении всех школьных лет. Убежден, что практически каждый из нас, кто попадал в схожую ситуацию, испытывал подобное состояние. Это был, наверное, один из самых тяжелых периодов моей еще очень непродолжительной жизни. Наряду с этим я понял одну важную истину – без крепкой дружбы живется, мягко говоря, не совсем комфортно. Следовательно – надо дружить!

Мы уже почти взрослые!

Безусловно, в воинском коллективе установление дружеских отношений имеет определенную специфику. Вполне естественно, что эта специфика рождена самой сутью и особенностями службы, а также вполне стройной системой организации быта и жизни членов воинского коллектива.

Коллектив, в который ты попадаешь, становится твоей семьей. Ты двадцать четыре часа проводишь вместе с этими людьми: живешь в одном помещении, питаешься в одной столовой, сидишь на занятиях в одном классе, занимаешься самоподготовкой, спортом и т. д. и т. п. В общем, как говорится, почти как в одной подводной лодке.

В этих условиях просуществовать без тесного контакта, без установления настоящих дружеских отношений, наверное, можно, но довольно скучно и, по большому счету, неправильно. Ты же молод, полон энергии, головокружительных замыслов, которыми ну страсть как хочется поделиться! А с кем? Конечно же, с близким тебе по духу человеком, которому можно открыть самое сокровенное и который может понять тебя и даже если будет критиковать, то по-доброму, без обиды и не раскроет доверенную тобой тайну «по секрету всему свету».

Молодость характерна тем, что она мобильна в смысле установления контактов с сокурсниками. Буквально в счнтаные дни после поступления в академию начали складываться хорошие отношения практически со всеми слушателями нашей учебной группы.

Кстати, о тайне или тайнах. Тайны есть у каждого человека. По самой сути, тайну положено носить в себе и никому не доверять. Но ведь страсть как хочется с кем-нибудь поделиться этой самой тайной! Неужели вы никогда не испытывали подобной потребности? Не может этого быть! А в юности, когда видишь все в радужном цвете, когда ты на вершине блаженства, когда тебе кажется, что ты самый счастливый человек на планете? Ну, не отрицайте, это ведь так естественно – давать выход этой безумной энергии. Ты начинаешь искать того единственного и неповторимого среди друзей, которому можно доверить свое сокровенное. Нужен один, самый близкий друг, именно один, поскольку многим тайну не доверяют.

Я отчетливо помню такую ситуацию, в которой оказался на четвертом курсе академии. Плененный чарами девушки, Людмилы, как говорится, я влюбился по уши. Много ей писал. Письма от нее приходили редко, напряжение нарастало. Требовалось как-то найти выход из этой напряженности. У меня был хороший друг – Женя Артамонов. Он тоже вел интенсивную переписку с одной девушкой. И мы с ним вели долгие беседы тет-а-тет, обсуждая и делясь нашими мыслями и чувствами. Незабываемые беседы! Меня просто покоряла тактичность и искренность суждений и оценок Евгения, полное отсутствие пошлости (ведь каждое дело опошлить можно, а в среде казарменных «лоботрясов» это запросто!) Особенно запомнились наши беседы на полигоне во время практических занятий. Мне думается, вот те самые беседы оставили удивительный след в наших душах. Прошло пятьдесят лет, но каждый раз, встречаясь с Евгением Яковлевичем, я испытываю к нему какую-то совершенно необъяснимую нежность и от него ощущаю какое-то трогательное к себе отношение. Ловлю себя на мысли: а не отголоски ли это тех наших удивительно задушевных курсантских бесед? А что, очень может быть!

В курсантские годы у меня появилось много друзей, настоящих друзей. Особенно крепко мы подружились с Олегом Людоговским, Стасом Фоминым, Женей Артамоновым, Славой Тупицыным. Эту дружбу мы пронесли сквозь многие десятилетия. Мы были, несомненно, разные люди и по характеру, и по уровню подготовки и много еще по чему. Но, видимо, было что-то главное, что составляло основу и базис нашей дружбы. По прошествии многих лет можно почти наверняка сформулировать эти основополагающие принципы, позволившие многие годы сохранять нашу дружбу и взаимную привязанность. Не претендуя на стопроцентную истинность своих суждений, я бы отметил несколько, на мой взгляд, интересных моментов.

Во-первых, это искренность наших отношений. Наверное, сегодня молодому поколению, которое упорно хотят направить «за “Клинским”», трудно поверить в то, что в наши годы отношения между молодыми людьми строились только и исключительно на сугубо человеческих мотивах. Основа этих отношений: искренность, отсутствие какой-либо меркантильности и презрение всякого стремления к обогащению. Мы понимали, что главное призвание человека – работать, и это не просто слова, это было наше внутреннее убеждение. Как мне представляется, это убеждение и давало нашей дружбе очень здоровую основу Не зря ведь говорили в старину, что краше труда ничего нет. И, видимо, в этом и есть начало всех начал. Наблюдая, как сегодня молодежь всей мощью пропагандистской машины отваживают от необходимости трудиться (вспомните хотя бы телепередачу: «Как стать миллионером?»), понимаешь, что ее ведут в никуда. Зачем это делается, пусть ответит сам себе каждый.