16 мая исполнился месяц, как мы в Пекине. Получилось так, что именно этот день мы провели в обществе М.С. Капицы. Он прилетел 12 мая как гость посла, а 16-го в воскресение мы и еще три семьи из посольства с М.С. поехали в далекую поездку на могилы императоров Цинской династии (в прошлых письмах я рассказывала о Минских могилах, которые близко к Пекину). Эти же находятся в трех часах езды от города и, главное, что территориально расположены в закрытом для нас районе, поэтому потребовалось специальное разрешение китайского МИДа и сопровождающий-китаец (им оказался преподаватель китайского языка в посольстве – тов. Ван). Так что, если бы не М.С., то не побывать нам на этих исторических памятниках.

День мы провели прекрасно, хоть и было жарко – 30°. После похода на могилы, в том числе захоронение-дворец последней императрицы Цы Си, устроили на природе пикник. М.С. был, как всегда, обворожителен, лучезарен. Ну до чего же он светлая личность!

Тов. Ван везде был с нами, участвовал в пикнике. И уже на обратном пути в Пекин его прямо-таки прорвало. Он сказал, что за 13 лет работы в посольстве никогда не был так близко с русскими людьми, что получил огромное удовольствие и что «это был незабываемый день всей его жизни». Он был так искренен и трогателен, говорил с таким вдохновением и чувством, что растрогал меня до слез. Так что даже препоны административного порядка в виде сопровождающего китайца могут быть полезным и добрым делом. Мы остались очень довольны этой поездкой.

М.С. обещал вам позвонить, рассказать о нашей жизни, даже договорились о том, что вы сможете подойти в МИД, чтобы поговорить с нами по телефону. Даже не верится, что это реально. Но, может быть, все же осуществится, хоть я понимаю, что он занят по горло, и вам трудно днем вырваться. Ну это, если получится.

За неделю до этой поездки съездили с Женей за город, но не очень далеко, в Летний дворец императрицы Цы Си (все открытки в письме с видами этого дворца, кроме одной – с каменными скульптурами, – это въезд на Цинские могилы). Летний дворец, весь его комплекс, очень красив. Территория огромная, включая озеро и массу отводных каналов.

По озеру можно покататься в огромной, человек на 100, лодке, но мы воздержались, так как желающих китайцев была тьма на пристани, а у них практика такая, что китайцы остаются ждать, а мы впятером заняли бы всю лодку без очереди, что, естественно, наши демократические чувства не выдержали бы.

Вчера вечером меня взяли в театр на так называемый ляонинский (маньчжурский) балет. Это был спектакль для дипкорпуса. Среди зрителей оказался даже министр иностранных дел Австрии. Всего на посольство было 6 билетов, поэтому я была с женой Киреева, он не смог пойти. Женя тоже был занят работой.

Впечатление у меня осталось прекрасное, если не начинать сравнивать этот балет с классическим русским. Прелестная музыка, своеобразные национальные костюмы, красивые декорации, необычный, как бы сплетение традиционного и национального балета, танец. Балет назывался «Жемчужное озеро». Я вообще начинаю подозревать, что китайское искусство в целом может доставлять удовольствие, только если воспринимать его таким, как оно есть, не пытаться ни с чем сравнивать, не проводить никаких ассоциаций в своем сознании. Это все я очень запутанно излагаю, видимо, потому что для себя самой пока не пришла к ясности.

Получила ваши, мои родненькие, письма. И дальше все мне пишите, как дела с мамулиной ногой. Понимаю, что пока еще неважно.

Папуленька, я постараюсь перестроиться, и мне здесь интересно. Я ни на что не жалуюсь, вот только бы вы здесь еще были с нами – и тогда я была бы счастлива. Ну ладно, не буду «точить тоску» и мучать вас и себя. Все нормально!!!

Папульчик, если будет возможность, то купи еще 15 экз. Жениной книги и передай через Валеру Грешных или через М.С. Капицу нам сюда (чтобы переслали с диппочтой).

Мамулькин! Тане Медяник обязательно скажи, что электрический чайник я купила, с крючками тоже выкрутилась. Этого ничего не нужно. Передай только, если купишь и они возьмут в смысле веса, вентилятор – но и это необязательно.

Что мне действительно хотелось бы получить, это черные выходные лакировки (они, по-моему, висят на обувной вешалке в темной комнате в желтом велюровом пакете-мешке). И еще я забыла купальник, но искать его в квартире ни в коем случае не надо – это где-нибудь под потолком в коробках. Так что, может, Танюша Иванченко, если будет в «Березке», купит мне там или целиковый, или отдельный приличный, только не доставать и не гоняться. Мамуль, ты возьми чеки в нашем загашнике и дай ей. Вот эти две вещи действительно не мешало бы иметь. У нас здесь уже 30 °С, но футянь (это знаменитое пекинское лето) пока не начался, ждем с замиранием – говорят, что это дикая влажность и приличная жара. Из продуктов пока нам не хватает сыра – любого.

Возможно, вам позвонит Анатолий Васильевич, это начальник поезда, в котором мы приехали сюда, я его видела опять несколько дней назад, он обещал с вами связаться. Если да, то передайте с ним туфли и сыр (1 кг любого и несколько (10–20 шт.) плавленых сырков).

Вот сколько сразу накидала вам «удовольствий». Очень вас прошу – все это необязательно, только если будут силы. Вам и так хватает дел, оставленных нами после отъезда.

Всем друзьям, Юрику с Тамарой, всем знакомым – большой привет и поцелуи. Спасибо, что помнят нас и интересуются. Особый привет, конечно, Марье Федоровне! Как тетя Лиза, скоро ли уезжает? Светлане и всем девочкам – мой поклон.

Мамулечка, очень тебя прошу лечить ногу и меньше давать ей нагрузок. Напиши, болит ли она, или только отек остается. Что такое гемартроз (гематома внутри сустава)? Ужасно неграмотные вопросы. Я просто очень на эту тему волнуюсь.

Папулик, как ты себя чувствуешь, как Кленовские? Напишите! Берегите себя, мои лапоньки! Очень по вас скучаю и по всем-всем. Получила трогательное письмо от Коли – спасибо ему, напишу скоро тоже. А пока ему большой привет и поцелуй.

У Жени ужасно много работы, я его совсем не вижу в будни, кроме обеда и чуточки вечера, так как он рано сваливается спать. А так все в норме. От него большой привет вам и всем нашим.

Целую крепко-крепко. Обнимаю.

Будьте здоровы, зайчатки.

Ваш ребенок-дочка

3 июня 1982 года

Мамуленька, папочка, здравствуйте, мои родные!

Опять прошлепали 2 недели. Завтра жду с нетерпением почту, как-то там ваше здоровье, дела, настроение, все-все?..

За это время длинных далеких поездок не делали, начали в субботу – воскресенье изучать понемножку сам Пекин. Многие уже и так смеются над нашими темпами путешествий прямо с поезда. Говорят: «Что же вы будете дальше смотреть?». Но мы затормозились с путешествиями только по одной причине – наступила жара, днем доходит до 35 °С, иногда в машине без air-condition находиться несколько часов бывает тяжело, решили, что ни к чему себя изнурять. С точки зрения жары территория посольства пока представляет собой какой-то спасительный оазис в городе.

Я вам уже писала, что это практически огромный парк с жилыми зданиями, клубом, баней, бассейном, теннисными кортами и прочими спортплощадками, детскими площадками, живописными китайскими и европейскими беседками и даже заросшим по берегам ивами и акациями каналом. До сих пор трудно поверить, что такой оазис в Пекине возможен. Утром заливаются птички, стучит дятел, кукует кукушка на закате. В канале водится рыба, местные посольские удачливые рыбаки иногда вылавливают рыбу по несколько килограмм: толстолобиков, карпов, что-то типа угрей и т. д.

Рядом с нашим домом находится летний открытый кинотеатр, фильмы показывают через день. Так что я, если даже не иду в кино, из окна кухни слышу все, что происходит на экране.

В наше время такую территорию в Пекине, конечно, было бы невозможно приобрести. Она существует по традиции, закрепившись за русскими со времен приобретения ее русской духовной миссией. С этих же времен сохранились и постройки этой миссии – очаровательные здания, построенные в стиле миниатюрных китайских дворцов – это большая и малая фанзы (в малой фанзе мы с Женей жили, когда приехали в Пекин, несколько дней). Большая фанза используется для приемов.

Здание посольства грандиозное: огромное с колоннами и многоэтажными окнами, увенчивающимися большим куполом. Выглядит оно таким грандиозным еще и потому, что вокруг территории посольства гнездятся жилые кварталы пекинцев, хотя такой термин к муравейнику вокруг очень трудно подходит. Это переходящие один в другой серые каменные заборы 2-метровой высоты, сплошные. Глухие с единственным перерывом – входом-щелью во дворик и домик за забором. Крыши-черепицы таких же серых домиков только еле-еле возвышаются над заборами, иначе говоря, жилые кварталы – это крохотные одноэтажные домики, скорее напоминающие норки.

Все это очень экзотично, но, только проходя мимо воротиков этих дворов и украдкой бросая взгляд внутрь, понимаешь, какие за этим стоят бедность и достаточно унылая одинаковость. Сейчас, когда воцарилась жара, а для пекинцев это просто тепло и хорошо на улице, по вечерам обитатели этих норок все выкатываются на свежий воздух, пристраиваясь прямо на тротуаре около своих заборчиков. Их масса. Тьма. Сидят многие из них прямо на асфальте, некоторые даже лежат – отдыхают.

Нельзя сказать, что все жилые районы в Пекине так выглядят. Есть прекрасные дома – многоэтажные башни, в них находятся или гостиницы, или что-то типа кооперативов для вернувшихся на родину обеспеченных китайцев-эмигрантов. Квартиры там, видимо, комфортабельные. Есть 4, 5, 6-этажные дома, где в основном живут рабочие.

Но все же основной жилой фонд Пекина – это одноэтажные дома, которые группируются в целые массивы, разделяемые узенькими (по некоторым из них даже нельзя проехать на машине, «Волга» не помещается между стенами заборов), длинными, петляющими улочками под названием «хутуны». Все эти хутуны, кроме небольшого количества тупиков, выводят тебя с одного и другого конца на проезжие улицы, т. е. в нашем смысле слова улицы, где ходит транспорт, торгуют магазины и т. д.

Как гласит предание, все эти домишки строились такими низенькими по указанию какого-то императора, который не желал, чтобы его подданные взирали на него сверху, когда слуги проносили его в паланкине (императорский трон на носилках) по хутунам. Так было тысячелетия назад и сохранилось до сих пор. Удивительно!!!

Я, правда, думаю, что нам в каком-то смысле повезло со временем приезда в Пекин, ибо многие хутуны сейчас активно сносятся и заменяются блочно-панельными домами, не исключено, что вскоре их не останется.

При чтении истории Китая эта мысль по аналогии приходит в голову: не раз в своем прошлом они придерживались чего-либо или сохраняли что-либо в течение столетий и даже тысячелетий, потом же начисто это уничтожали и разрушали. Так и Пекин неоднократно уничтожался на протяжении тысячелетий, строился заново по вкусу очередной династии правителей.

Но, по-моему, разрушить в наследии Древнего Китая можно только то, что носит материальную оболочку – здания, города, предметы искусства. Все же, что касается традиций, национальных обычаев, психологии и пр. – это похоже на то, что пережило века и пришло в сегодняшний день. Китайская кухня, например, практически в неизменном виде существует уже 3 тыс. лет. А китайский язык (в смысле письменности иероглифами), несмотря на свою архаичность и (как мне кажется с позиций обывателя в этой области) несоответствие потребностям сегодняшнего дня, эпохи, продолжает здравствовать.

Чем больше я смотрю вокруг, чем больше читаю об этой стране, тем крупнее вырастает в моем сознании знак вопроса. Отдельные проблески в понимании и узнавании какого-то явления не приносят никакой ясности в целом, глобальном масштабе. Если же возникает ясность в отношении чего-либо (например, та или иная ситуация или процесс больше продолжаться не может, остро назрели изменения, сдвиги, взрывы), то на вопрос «когда?» ясности наступить не может. В Китае это может быть через 100 или даже через 1000 лет.

Мамулик, папочка! Представляю, как я вам надоела своими рассуждениями, да еще такими неконкретными. Видимо, это тоже последствия китайской «атмосферы».

Мы с Женей за эти дни сходили на баскетбольный матч США – КНР. Стадион в целом неплохой. Меня меньше всего интересовала игра, конечно, просто хотелось посмотреть, как китайцы реагируют на это, как себя ведут и т. д.

Были также в театре, на сцене которого показывали цирковые номера: акробаты разных видов, фокусники, т. е. то, что можно впихнуть в рамки тесной маленькой сцены. Театр тоже удивителен. В отличие от крылатого принципа Станиславского «театр начинается с вешалки», этот китайский театр, находящийся в самой старой части Пекина, начался с входа на улице. Вход этот напоминал щель, узкий проем между домами, и заподозрить наличие за этой щелью театра могло только наше любопытство. Что касается вешалки, то ее не оказалось вовсе. А уж когда мы вошли в зал (комментировать помещение не буду, дабы не употреблять бранных слов) и заняли по указке китаянки свои места, то у меня возникли серьезные опасения за судьбу представления, так как все зрители, сидевшие впереди, постепенно отвернулись от сцены на 180° и разглядывали нас. Ни с чем не сравнимое ощущение!!! Представление понравилось. Наряду с примитивными по сравнению с нашим цирком номерами, были и диковинные для нас номера.

На следующий день (в прошедшее воскресенье) любопытство наше завело нас с Женькой в пекинское метро. Мы даже проехали туда-обратно одну станцию. Впечатление благоприятное. Чисто, вестибюли мраморные, народу немного, но всего две линии, поезда ходят с перерывом 8–10 минут. В общем, пекинское метро близко с московским метро не стояло ни с какой точки зрения, но по сравнению с нью-йоркским оно выигрывает.

Я постепенно начинаю изучать китайские медицинские средства. При первой же возможности отправлю вам настойки от радикулита, поясничной боли (то, что у мамули бывает часто), думаю, что этими же средствами можно попробовать и коленку.

Очень жду завтрашней почты, хочу узнать, как дела с мамочкиной ногой.

Я ведь цветы (гвоздики) довезла до Пекина, и они у нас еще постояли на «фанзе» несколько дней, это я уж докладываю, чтобы развеселить мамика. А вообще, мамуль, пора начинать ходить в удобной обуви (ниже каблуки и т. д.), по крайней мере каждый день.

Зайчики мои, только что Женя принес почту, писем, к счастью, много. Только успела прочитать, пора уже сдавать мои письма. Постараюсь еще одно письмо сдать к вечеру, если возьмут.

Из ваших писем не получила никакой ясности, как мамулина нога? Лучше ли?!

Пора запаковывать конверт.

Всем от нас большой привет и поцелуи. Берегите себя, мои роднулечки! Женя напишет сам.

Целую крепко-крепко.

Ваша дочка

3 июня 1982 года

Мамуленька, папочка!

Пишу сегодня же еще одно вам письмо. Не знаю, какое придет раньше. Прочитала ваши письма. Спасибо за полную информацию, папуле – за «Троицкие березки». Только очень жаль, что мамик не пишет, как дела с ногой. Жду всех подробностей вашего здоровья.

Мамуль, почему ты пишешь так пессимистично в отношении «Рижского залива», что, разве больше не будет возможности там отдохнуть?

За купальник, туфли (мне все равно какие – те или другие), за все остальное спасибо. Пока ничего не получили, но еще рано.

Напишите, какие у вас планы с отпуском. Я рада, что вы ходите в театры, в гости. Не грустите, не скучайте, за нас не волнуйтесь. Все у нас в целом нормально.

Вам пытаются по разным каналам дозвониться из МИДа, но не застают. Может, уже кто-нибудь и пробился.

Нам сюда звонить нереально. Даже если удастся заказать из Москвы посольство, то связь может быть затруднена тем, что от нашего дома до посольства идти минут 7, пока меня вызовут – масса времени на линии уйдет, а в квартире у нас только внутрипосольский телефон.

Может, нам с Женей удастся что-нибудь изобрести, но пока, кроме передачи опосредствованных приветов, ничего не можем придумать.

Разница во времени 4 часа, т. е. Пекин на 4 часа вперед живет. Очень бы хотелось услышать ваши голосочки, мои родненькие. Я бы по голосам поняла, в какой вы форме.

Папуля! Ты позвони, пожалуйста, В. Куликову и скажи, что он может Валере Грешных передать книги для рассылки и передачи нам. У них явно сложилось какое-то непонимание. В. Грешных пишет жалобное письмо, что не может застать никого по имеющимся телефонам и не имеет никакой связи с Куликовым. Какая-то путаница произошла. Грешных готов «в бой» и жаждет приступить к выполнению рассылки. А Женя здесь страдает без своего «детища», жаждет его увидеть и удостовериться, что книга «свершилась».

Коле я очень благодарна, что не забывает вас, вскоре отправлю ему подробное письмо с деталями о Великой стене. А пока ему большой привет и спасибо за его трогательное письмо, от которого я даже всплакнула в приступе тоски по дому.

Как у Вовки с переездом, довольны ли они квартирой? Мамуль, я, кажется, писала тебе, но повторю на всякий случай. Если будете на нашей квартире, то проследите, чтобы в кружке была лишь одна ромашка, вторую не ставьте – это нехорошо. Я просто в итоге недавних событий стала слабонервна и чувствительна к специфическим штрихам.

Я тоже всех вспоминаю постоянно, всех друзей, близких знакомых. Люде, Алексею Мих. – особый привет. И, конечно, мои поцелуи нашей золотой гвардии – Людм. Влад., Калер. Макс. и Серг. Ник., всем милым Никитиным, тете Лиде Атран – тоже привет и спасибо за помощь мамику. Привет Ире, всем в корпусе, тете Тамаре Ляшенко, Евдокии Ник., Ант. Евстафьевне, Шуре и всем-всем-всем.

Целую вас, мои зайчики.

Берегите себя, отдыхайте. Не волнуйтесь.