17 октября 1950 года

«Мой дорогой сынок Женя!

Посылаю тебе открыточку – вид моря. Ты ее не рви, положи в альбом и храни. Я скоро приеду, привезу тебе подарочки. Но ты обещай мне быть умненьким, слушать маму и Вику и, главное, хорошо кушай и не шали. Целую тебя, мой дорогой сыночек. Поцелуй за меня маму и Вику. Твой папа»

В 1951 году папа был направлен на курсы повышения квалификации в Ленинград. Находясь там, очень скучал по маме, детям. Вот одно из его писем во Львов.

26 сентября 1951 года, Ленинград

«Моя милая, дорогая Анка!

Я никогда, кажется, в жизни не скучал и не жаждал встречи с тобой как сейчас. Этот месяц кажется мне бесконечным. Такое впечатление, будто остановилось время или я действую вне его. Так хочется к вам, в дорогую для моего сердца среду, что передать это нет никаких средств. Можно ли передать тебе на этом клочке бумаги терзаемую меня жажду – жажду видеть, обнимать и целовать тебя, милое, дорогое и близкое мне существо. Скоро, а вместе с тем еще как долго до нашей радостной и желанной встречи. Время непостижимо как безжалостный и беспристрастный фактор нашего бытия. Оно с неподражаемым олимпийским спокойствием тянется именно тогда, когда хотелось бы ускорить его течение и воспринимать час как секунду, а при других противоположных обстоятельствах – наоборот.

За этот месяц мучительного одиночества очень много передумано. Весь путь от дорогого мне Новочеркасского камня до нашего неестественного и несоответствующего содержанию наших чувств (или, по крайней мере, моих) расставания при моем отъезде. Может, следовало бы еще раз воскресить в своей памяти всю опьяняющую прелесть всех этих дней, чтобы еще раз прийти к неоспоримому факту, какой дорогой и любимой для меня являешься ты теперь!!!

Моя дорогая Анка! Наконец я получил от тебя столь долгожданное письмо. Большое спасибо тебе за внимание и заботу обо мне. Меня очень огорчает неопределенность с твоей работой и удивляет отношение к этому И.Т. Учитывая сложившуюся ситуацию и подлость Т.Г. (свойственную ему вообще), я бы хотел, чтобы до моего приезда ты на работу не шла. Прошу тебя, любой ценой заставь себя не волноваться и не переживать – работу ты будешь иметь и без этого.

Ну, Коша, на этом заканчиваю. Сейчас тороплюсь на занятия в Политехнический институт. Добираться туда нужно троллейбусом, автобусом и дальше трамваем 1,5–2 часа. Сегодня мы там будем целый день. Читают нам лекции знаменитые проф. Горев и проф. Залесский. Во второй половине дня будем заниматься в высоковольтной лаборатории АПН. Вчера я проболел, провалялся в кровати, а сегодня чувствую себя хорошо и вот тороплюсь на занятия.

Ну, Коша, желаю тебе самого большого счастья, здоровья и нашей скорой встречи. Смотри хорошо за детьми, ведь теперь осень. Целуй за меня Женю и Викочку и пожелай им здоровья. Целую тебя, моя дорогая и любимая Анка. До скорой и радостной встречи. Твой Петр»

* * *

В 1951 году после гриппа у меня развилось осложнение – я стал волочить ногу при ходьбе. Врачи заподозрили полиомиелит. Маме удалось меня выходить. Она чудом раздобыла антибиотик (тогда они являлись огромной редкостью). Благодаря инъекциям антибиотика и массажу я встал на ноги.

В 1952 году папу перевели из Львова в Сочи на должность главного инженера «Сочиэнерго» (назначен приказом от 10 июля 1952 года). Это означало серьезное повышение. Сочи, любимый город диктатора Сталина, имел особый закрытый статус. Попасть туда было непросто, а занять ключевой пост в Сочинской энергосистеме мог только человек, пользовавшийся абсолютным доверием властей. Прежде чем дать папиной кандидатуре зеленый свет, органы около года проверяли отца, более 40 чиновников высокого ранга завизировали рекомендацию на перевод его в «Сочиэнерго».

В августе, поздним вечером, наша семья разместилась в поезде Львов – Харьков. Папу провожали сослуживцы, говорили теплые слова. Отец растрогался и прослезился. Мне еще не стукнуло шести лет, но я хорошо это помню. Помню и то, как поезд вошел в туннель под высокой горой, увенчанной старинным замком. Ощущаю запах угольной гари, сопровождавший нас на протяжении всего путешествия по железной дороге.

В Харькове была пересадка. Папа несколько часов стоял в очереди в кассу, чтобы закомпостировать (зарегистрировать) наши билеты на Сочи. А мы томились на скамейке на перроне, уминали булки и болтали.

В Сочи нас встретили и разместили в трехэтажном доме энергетиков в Крестьянском переулке (ныне это привокзальная часть улицы Войкова). Квартиру дали неплохую, но с минимумом мебели. В первый день запомнились духота, пение цикад, сочные фрукты и овощи. Через какое-то время наша семья переехала в новый дом энергетиков по адресу ул. Большая Приреченская, дом 58, кв. 18. Позднее улицу переименовали в улицу Роз.

В 1955 году папа был направлен на учебу в Москву в Энергетическую академию, но обучение прервал. Началось с того, что у него из-за столовской пищи развилось хроническое несварение желудка. Однажды в ресторане («Национале» или «Метрополе») папа пожаловался официанту на проблему. Тот принес черную икру, водку, еще что-то, предложил скушать и выпить – тогда, мол, проблемы с желудком пройдут. И действительно – несварение прекратилось. Но отец, ссылаясь на проблемы со здоровьем, решил все-таки уйти из академии. Она находилась на грани закрытия, и папа опасался, что останется без прежней должности в Сочи (главный инженер «Сочиэнерго»).

Сестра сначала училась в женской школе № 1, а затем перешла в близлежащую школу № 4 на ул. Набережной (уже совместного обучения мальчиков и девочек). Школу она закончила с серебряной медалью в 1957 году. У нее в аттестате была только одна четверка по русскому языку/литературе, остальные – пятерки. Причем четверка получилась из-за того, что в выпускном сочинении Вика выделила жирным шрифтом запятые. Комиссия, утверждавшая медалистов края в Краснодаре, усмотрела в этом «неуверенность» знаний девочки и вместо заслуженной пятерки поставила ей четверку.

Только одна выпускница Викиного класса удостоилась золотой медали. А у нее не все было в порядке с физикой, химией и математикой, преподаватели по этим предметам не горели желанием выставить «отлично» кандидатке на медаль, настояла директор школы. Сама девочка говорила Вике: «Мне золотую медаль не дадут, дадут тебе – у тебя папа начальник». На самом деле дали именно этой девочке. При этом один из одноклассников еще умудрился поставить под сомнение отличную успеваемость Вики, заявляя, что у моей сестры тройка по физкультуре (которую сам же выдумал). А его мама на родительском собрании громогласно пожаловалась, что Вика не помогает отстающим товарищам по учёбе. Такие вот страсти!

Перед выпускными экзаменами я решил приободрить сестру открыткой: «Дорогая Викочка! Поздравляю тебя с последним звонком, желаю сдать экзамены на 5 и поступить в институт».

Как медалистка, Вика без экзаменов, пройдя лишь собеседование, поступила в Политехнический институт в г. Новочеркасске, который до войны закончили ее родители. В институте сестра тоже училась прекрасно и с отличием его закончила. Дипломный проект сестры был посвящен проектированию нового варианта Новочеркасской ГРЭС мощностью 1800 тыс. кВт. Оценка – отлично, в отзыве отмечено, что Виктория «проявила трудолюбие, аккуратность и отличные знания в области своей специальности, техническую зрелость».

А я учился с 1953 года в начальной школе № 7 на улице Менгрельской (ныне Советская), затем, как и сестра, в школе № 4. В раннем детстве с приятелями, Жорой и Аликом, увлекался театральными представлениями. Среди бумаг нашел выполненную мною красочную афишу со следующим текстом (орфография сохранена):

«Приехали масковские артисты, играют спектакль «Жадный Баринъ». Жора – художник, Женя – дрыжысер, Алик – билитер. Зделали в 1954 году 1 января».

Первой моей учительницей была Баранова Мария Афанасьевна, которая научила меня грамоте, арифметике и другим базовым дисциплинам. Позднее я заразился спортом – футболом, легкой атлетикой, баскетболом, штангой, боксом. Из школьных предметов предпочитал гуманитарные – историю, географию, английский язык.

Родители уделяли нашей с сестрой учебе самое пристальное внимание. Мама многие годы являлась председателем родительского комитета нашей школы, регулярно получала грамоты за активную помощь педагогам в учебно-воспитательной и внешкольной работе.

В последующей, взрослой жизни я оказался накрепко связанным с Китаем, получил специальность китаеведа. Среди отечественных китаеведов есть немало потомственных, у которых отцы, а то и деды, специализировались на изучении Поднебесной. Я к таковым никак не принадлежу. С Востоком, дипломатией, историей никто в нашей семье связан не был.

Правда, в качестве руководителя города, папа регулярно принимал высокие зарубежные делегации, и, возможно, родительские рассказы, фотоснимки, газетные материалы, имевшие отношение к визитам иностранцев, как-то воздействовали на мое подсознание. Но мечтал я стать археологом, меня влекло прошлое стран Черноморского бассейна.

Китайская тематика всплывала в мои детские годы редко. Так, мама находила в моем лице какие-то восточные черточки и с любовью называла меня «китаезой». Иногда на глаза попадались китайские

товары – термосы, полотенца, подушки, детские игрушки, веера, тапочки, кеды, посуда. Все эти изделия выглядели красочно и изящно, отличались хорошим качеством. Измученная товарным голодом публика моментально их раскупала. Однажды мне в руки попал сборник китайских сказок, поразивших необычностью: в них действовали драконы, журавли, обезьяны, тигры, говорилось об иероглифических знаках, каллиграфии, волшебных перевоплощениях героев.

Один знакомый сообщил мне, что учит в Доме пионеров г. Сочи китайский язык и переписывается с китайским сверстником. Показал, как пишутся иероглифы. Я был ошеломлен их замысловатостью, необычностью, привлекательностью. И очень зауважал юного китаиста за овладение такими премудростями. С интересом прочел письмо, полученное от китайского школьника. Запомнился вычурный, сверхвежливый язык письма, завершавшегося поговоркой: «Жду ответа, как соловей лета». Это показалось смешным.

А моя жена Наташа нашла в своем архиве два письма, полученных из КНР в далеком 1960 году, от детей из поселка Суйлин провинции Хэйлунцзян. В конце обоих посланий – та же поговорка о соловье, ждущем лета. Содержались в них лозунги о вечной дружбе между русскими и китайскими братьями, об успешном строительстве социализма в КНР и «великом коммунистическом строительстве в СССР», рассказывалось об «усиленном, систематическом и очень полезном» изучении марксизма-ленинизма и произведений товарища Мао Цзэдуна. Из второго письма выяснилось, что Наташа, в свою очередь, направила в Китай письмо и в придачу открытки, значки.

Я в переписку с китайцами не вступал, хотя сочинский приятель из Дома пионеров предлагал. Но из прессы и от учителей я, конечно, знал, что китайцы – наши братья по строительству социализма, и что руководит ими вождь по имени Мао Цзэдун. Слышал и о том, что Соединенные Штаты проводят враждебную Китайской Народной Республике политику, угрожают ей. Сочувствовал китайцам, но, правда, как и все, посмеивался над бесчисленными предупреждениями, раздававшимися из Пекина в адрес Вашингтона.

Нарушит американский военный самолет воздушное китайское пространство – на следующий же день в газетах сообщение: «Правительство КНР сделало властям США 356-е серьезное предупреждение». Пару дней спустя объявляется об очередном «357-м серьезном предупреждении» и т. д., до бесконечности. «Серьезное китайское предупреждение» стало синонимом пустой угрозы и шуточным выражением. Просишь у одноклассницы яблоко, а если она не хочет делиться, тогда говоришь: «Делаю тебе 25-е серьезное китайское предупреждение».