4. Текстовые редакторы
Четыре человека мчатся по трассе через осенний лес. В данный момент музыка не играет, разговоры не ведутся. Автор сидит спереди, поставив ноутбук на колени, плотно придерживая его ладонями. Сглаживая тряску на кочках, постоянно заботясь о балансе, не так легко набирать и формулировать. Чтобы не позволить дорожной лихорадке унести в сон праздности, приходится быть как никогда сконцентрированным. Но у автора нет возможности отложить свой танец одержимого – нужно жать на клавиши, а то вместо книги придет психосоматика.
За рулем – молодой и похудевший с прошлого тура на двадцать кило Сергей Зиллион, сзади жена и напарница автора по многим авантюрам Ж. (вроде бы читает книгу с телефона), а также ближайший долгоиграющий другколлега К. Сперанский, репер, лентяй и писатель (сейчас он либо читает, либо смотрит в окно). До Нижнего Новгорода еще примерно часов пять, в багажнике – пачки и пачки книг для продажи на концертах. Даже если вычесть личные отношения, череду историй, что связывает этих людей, все равно невозможно вообразить, что руки, рабочий ноутбук, зелено-желтая прокрутка природных массивов под серо-голубым навесом, гудение покрышек и пустой кофейный стаканчик в дверной ручке на периферии зрения имеют четкие границы и оторваны от приложения «Пэйджс», в котором автор привык набирать текст.
Последние шесть, а то и восемь лет автор пользуется связкой приложений «Заметки» и «Пэйджс» настолько плотно, что эта привязанность уже близка к мещанской или даже сентиментальной. Если в какой-то момент придется пользоваться, например, ненавистными «Вордом», «Гугл-доком» или «Оупен-офисом», автор вряд ли потеряет рабочую энергию, но уж точно скривится и несколько раз произнесет производные от слова «ебать».
Остановка – купить кофе – поссать. Затем завязавшаяся беседа между Ж. и К. Сперанским. Все отвлекает, все возвращает в повседневность, и то, что секунду назад казалось поэтичным вступлением, интимным и чувственным, вдруг предстало подобием какой-нибудь шутливой оды бутылке пива или «И тебя любит даже Вовка, а зовут тебя морковка…». Автор оторван от текста, что теперь для него как ненужный ублюдок, и тоже становится участником диалога.
Спрашивает К. Сперанского:
– Ты текст про Ярославль прямо в телефоне написал?
– Да.
– И как тебе? На заднем сиденье? Не укачало?
– Ну лучше на ноутбуке, конечно.
– Давай и ты с ноутом сядешь! Да, уже совсем перестанем отрываться от труда.
Ж. добавляет:
– Ага, и Зиллион пусть ведет и печатает одновременно.
– Далеко мы тогда не уедем.
Зиллион говорит:
– А Жука предлагал мне заплатить за то, чтобы я угробил всех. Но я пока не придумал, сколько это стоит.
– Сто тысяч получит твоя вдова! – отвечает автор. – У меня на карте НЗ.
Автор показывает К. Сперанскому изображение с рабочего стола. Это один из любимых снимков, «классических».
– Опять поставил твою хату на обои!
– Ну все, скоро мы оттуда съедем.
На секунду – автор в том дне. День рождения, исполнилось 35 лет, проснулся в гостях у К. Сперанского. Пока тот спал, сфотографировал часть комнаты: окно, стену, отклеивающиеся обои, постер, похищенный коллегой в варшавском хостеле, с рекламой романа «Серотонин», портреты Беньямина и Бодлера, пришпиленные на канцелярские кнопки.
К. Сперанский спрашивает:
– А ты в «Пэйджс» печатаешь?
– О да, в «Пэйджс»! Как раз пытаюсь сейчас описать, почему именно в нем. Но суть этой любви неуловима. Наверное, в дизайне дело и связке «Пэйджс» – «Заметки». А еще в том, что при большом желании сразу можно сделать под верстку книгу. Пару раз мне это удавалось, хотя и с ограничениями. Но полюбуйтесь, как в нем выглядит моя будущая книга, как приятно скроллить, на эти линии, расстановку блоков.
Остальных как будто эта реклама не трогает.
– А ты в чем? – спрашивает Ж.
– В «Гугл-доке», – отвечает К. Сперанский.
– О, у нас на работе обязательно кто-нибудь испортит что-нибудь в «Гугл-доке», и потом все на ушах ходят. И как тебе он? – спрашивает Ж.
– Мне нравится. Ну я же один, иногда Жуке вот расшариваю, чтобы поправил. – К. Сперанский обращается к автору: – А покажи заметки? Ты удаляешь лишние?
Автор показывает.
– Порядок. Ты настоящий редактор.
– Ну да, я же издаю книги.
Ж. начинает рассказывать:
– Да я иногда, засыпая, слышу: чш, чш, чш, так он все лишнее чистит. Спать не ляжет, пока там порядок не наведет. И сразу из корзины удаляет.
На этом комплиментарном отзыве автор (он же редактор) приходит к выводу, что можно закончить запись и немного поспать до приезда в город. Эта идиллия гаснет, она все тусклее с каждым часом дороги, которая длится и длится, а потом эта пробка на въезде в город, и уже темно. Автор, открыв багажник, смотрит на эти книги. «Это невозможно», – говорит он себе. Придется чекаться при слушателях, раскладывать книги. «Я их ненавижу», – говорит автор.
– Ебаные книги!
– Да что с тобой?
Очень хочется есть. Но в то же время тошнит после дороги.
– Под этим темным небом! Клянусь! Что я перестану их печатать! Писать! Да, сделаю перерыв. В них, блядь, даже смысла нет. Год за годом я пишу их, издаю, продаю, оформляю, таскаю по городам. Порчу свои колени. Зачем? Это же просто набор знаков, просто все равно вот, что я бы сейчас писал вот такую важную и великую литературу хаха00123к4нахуй
«Ни при каких условиях не пей первую рюмку!» Это правило хорошо известно анонимным алкоголикам, тем, кто в ремиссии, и тем, кто отмеряет минуты и дни, оставляя запой все дальше позади. Если ты бросил, просто иди на свет, за медалями, лучше не развязывать, ква-ква, хрю-хрю. Что значит «лучше»? Знаю, что тяга сильнее меня. В то же время слово «зависимость» не совсем понятно. Я зависим только во время запоя, зависим от крепкой выпивки и тяжелого куража, от сексуального желания и чувства прекрасного; от магии, момента, когда мысль обретает волю и та высвобождается в вечер. Во время трезвости, будто не моргая, наблюдаю, как крутится мирная, скучная, иногда тревожная и отвратная, скупая на события или дребезжащая и денежная, суетливая, с болезнями и выздоровлениями, мелкими делами и предательствами, временами творческая и стремительная и в то же время тормознутая, оглушительно чужая жизнелента конвейера, в конце которой обманчивый туман всех оттенков сразу.
Загадка-пустышка.
* * *
Жара стояла невыносимая, и студентка из Ростова позвала погулять.
– Выпей, ты слишком скучный!
– Я посмотрю, как пьешь ты. Мне нельзя.
– Почему нельзя?
– А то ты не знаешь!
Она сидела на теплых камнях с банкой пива, заманчивой и в то же время отвратной жижей. Купили ей во «Вкусвилле», с ароматом манго, а себе я украл гранатовый сок. Внимательно смотрел на горло студентке, ощущая механическую связь с ее кадыком и представляя вкус напитка. Зная, что стоит нам выпить вместе, похоть или даже страсть снова возникнет. Мои ноги омывали воды цвета чая. Берег Невы в районе Рыбацкое. Зайдя в реку, я отделил в кадре свою трезвость от ее готовности выпить.
– Ты помнишь, что я посвятила тебе стих? – Она швырнула в мою сторону несколько камешков.
– Нет, зато я помню, что ты просила тебя душить во время ебли.
Студентка закрыла один глаз, видимо, чтобы четче меня увидеть в этом зное:
– Не было такого!
– Да, такого, кажется, не было. Но было здорово.
Как-то раз я проснулся с ней в Ростове после чтения стихов. По многокомнатной квартире бегали дети разных возрастов; этот мужик, владелец культового клуба «Подземка», был чрезвычайно плодовит. Мне выделили хорошую отдельную комнату, где я развлекался со своей студенткой, и это была редкая чувственная радость, на той грани, когда ты трезвеешь, но остаешься страстным, и это длится и длится. Может быть, утром студентка, тихонько пробираясь к выходу через завалы игрушек, вешалок с одеждой, колясок и велосипедов, осталась незамеченной. Легко могла сойти за одну из дочек или их подружек. Упреков со стороны владельца клуба не последовало, в конце концов, он производил вид человека, который повидал многое и не был ханжой. Мы еще встретились позже, чередой баров студентка проводила меня на поезд. Она потеряла телефон и одновременно спешила и не спешила оставить меня на перроне, но, отрубаясь на верхней полке, я успел прочесть СМС, что таксист вернул ей телефон. Ничего бы это не значило, но эти штучки, такие женские, такие милые и однообразные, с годами трогают все сильнее, а выглядишь ты сам, в них увязший, все нелепее. Я ничего не ответил, и она прислала еще одно сообщение: «Не могу не улыбаться. Шутка про пописать на руку до сих пор смешит». Тур продолжался еще несколько дней, городов и интрижек, а закончился сексом в туалете бара с бывшей женой и рехабом под Петербургом. Там я провел полтора месяца, читая книги о наркотиках и алкоголе, читая классику и чуть ли не каждый день дроча на воспоминание об этой студентке, ее кудрях, грудях, голосе и непосредственности.
На днях она написала, что несколько часов проведет в Петербурге. Будто сон ожил, и можно было все, но ничего толком не происходило.
– Ты меня заблокировал. Почему?
– Не помню. Но как только вышел – разблокировал же?
Я вылез на берег, сел к ней, поцеловал в шею, она отстранилась.
– Слишком жарко.
– Согласен. Смочи ноги.
– Не хочу.
Она показала свой телеграм-канал. Я долистал до того стиха, первого, он был посвящен мне.
– Удивительно, у тебя родился телеграм-канал. От меня.
– Я в тебя влюбилась вообще-то.
Смутно припоминал какой-то дурацкий телефонный разговор, но так и не понял, отчего заблокировал ее: потому что надоела или чтобы избежать искушения ответных чувств? Шо то хуйня, шо это хуйня. Нужно было еще два часа провести с ней, а что говорить? Становилось скучно настолько же, насколько было жарко.
– Давай я скатаюсь с тобой до центра, – предложил я.
«Оставаться трезвым внутри своего опьянения», – говорил один приятель. Так он стоически решил проблему алкоголизма. Такое мне недоступно. В метро было приятно, прохладно. Студентка достала наушники, общаться со мной, видимо, и ей надоело. Я достал карманный фотик, попытался ухватиться за черноту туннеля, какие-то трубки там, жилы-сплетения, стены несутся мимо в дверном окне, и чтобы «не прислоняться» постепенно размывалось по ходу моего видео вместе с отражением человеческих фигур. Видео длится секунд тридцать, и в конце двери раскрываются – а я вдруг выхожу, поворачивая камеру на сто восемьдесят градусов. Студентка смотрит на меня как на чудного дальнего родственника, с легкой тревогой и сомнением, и нас отрезает друг от друга.
Поезд уносит ее обратно в прошлое. Появилась радость, что творчески я преодолел этот день. Никому показывать такое я, конечно, не стану, этот артхаус личного пользования. Но обязательно сохраню, такая находка ничем не уступает хорошему верлибру, миниатюре или песне. Спасибо, что трезвый. Спасибо, что ничего не возникло, спасибо дням, спасибо зною.
Впервые становится покойно за долгие-долгие дни.
* * *
О проекте
О подписке