Зима

Зима подкрадывается всегда незаметно. Всё чаще начинает лететь снег, хлопья его ложатся на серую холодную воду, и вот уже не тают, а ледяными комочками плывут и соединяются друг с другом. Начинается на реке и речках шуга. Шуга облепляет прибрежные камушки, а на горных малых речках покрывает всё дно салом. Речка в последних усилиях набухает, поднимает свой уровень, пытается вырваться из неизбежных ледовых объятий. Просыпаешься наутро. Тишина. Снег летит медленно, кружится, ложиться на пихтовые лапы, на траву. Светло. А речка замерла, стянутая тонким ледком. Лишь кое-где на перекатах еще виднеются полыньи с черной бурлящей водой, но скоро затягиваются и они. Зима.

В один из таких дней я выпросил отпуск наконец у главного лесничего, засобирался на охоту. Базироваться должен был в тестя избушке. Долго ждал машины, которая пришла только после обеда. Закинул все свои вещи на Тюстей и вышел домой за боеприпасом, чтоб уже уйти в тайгу окончательно и надолго. Мишка и Гришка Паршуковы ушли на Яман-Садру без меня, хотя просили проводить. Нашли дорогу туда сами. Я остался в этом урочище один. Вот тогда-то и прихватила речки шуга, сделала невозможным броды и переходы, сделало временно невозможным капканный промысел на норку, а мокрый снег по тайге усложнял охоту с собакой. Он набивался между пальцами, нависал длинными сосульками на шерсти. Собака при каждом удобном случае, на каждом перекуре, выкусывает эти ледышки из лап и тут же сворачивается калачиком под деревом, чтоб отдохнуть. А снег всё валит и валит. Засыпает тайгу, ложиться тяжёлым грузом на ветви деревьев, на колодины, что перегораживают проход, увеличивает их высоту. На почве снежное одеяло еще подтаивает и садится, а на колодине лежит высокой шапкой, становится преградой для каждого путешественника. Падают снежные шапки при каждом неосторожном движении за шиворот, на голову, вызывая досаду. Мороз ждёшь уже, как облегчение. Вот тогда можно и лыжи надеть, и путики бить начинать. Да может и с собакой еще походить, доколь не убродно. А пока остаёшься отрезанным от выхода неокрепшим ледком на речке. Бросишь камень по настильной траектории, он скачет по тонкому вибрирующему льду и звенит. Звенит всё вокруг фантастическим звуком, от которого даже небо чуть приподнимается.

Начало зимы всегда холодное, холоднее, чем хотелось бы. Низкое серое небо в снеговых тучах нависает над тайгой, цепляется за верхушки кедров на перевалах, стекает серым туманом в лога от вершин. Морозов еще нет больших, но сырой воздух сковывает, пробирается под фуфайку, сводит руки, выстужает ноги. Постепенно воздух вымерзает и начинает звенеть. Сибирские антициклоны приходят на смену ненастью.

Снег ровняет всё в лесу. Метели сглаживают неровности рельефа, заносят колодник, засыпают ямы. На лыжах хорошо ходить по уплотнённому снегу, который будет только ближе к весне. Тогда он, периодически проседающий в оттепели, подновляемый снегопадами и укреплённый морозами, превращается в плотную массу. А пока, нужно топтать лыжню, проваливаясь в рыхлом свежевыпавшем одеяле по щиколотку, а то и по колено. Но набитые тропы, лыжные дороги, охотничьи путики, уже держат хорошо. Они и направление, которое не потеряешь в сумерках, и дорога для нарт, что тянет за собой вздымщик, собираясь на долгое время на участок, удобные колеи для катания с горок. Весной эти лыжницы так и остаются натоптанными параллельными полосами, вытаивают из занесшего их снега. Солнце зимнее светит яркими лучами, играет на чистом снегу. И чем крепче мороз, тем ярче эти лучи в полуденное время. Жаль только, что быстро зимний день заканчивается, солнце быстро склоняется к горизонту, синие тени становятся длинными.

Красный шар прячется за горы и становится холодно. Мороз, как бы обрадовавшись своему времени, вцепляется в человека, в зверя, в стволы деревьев. Стужа вступает в свои права на всю долгую ночь. Всё в лесу прячется. Маралы и лоси встают под укрытие молодых пихтачей, белка западает в своё гайно, соболь прячется по дуплам. Рябчики и глухари уже на закате, раньше всех, падают с веток в снег на ночь. В самые лютые морозы белка и не выходит из своего домашнего тепла, а соболь начинает бегать активнее. Голод не тётка. Рябчики на божий свет выходят, когда уже солнце встанет. Сначала высунет головку, оглядится, затем под снегом ближе к какому-нибудь укрытия пробирается. Через каждый метр выглядывает. По таким ночевкам рябчиным рысь любит ночью ходить, проверять и лакомится свеженинкой. Такой студёной ночью выходил я с участка однажды в компании с верной собакой, что разбудила меня. Разбудила уставшего, когда сел в сугроб, а вставать уже не хотелось.

Но самые памятные морозные дни и ночи – январские. Когда попались стихи эти, как по сердцу памятью резануло.

 
Морозное дыхание метели
Еще свежо, но улеглась метель.
Белеет снега мшистая постель,
В сугробах стынут траурные ели.
И. Бунин 1901г.
 

Ушёл встречать своё день рождение в тайгу. Ушёл в сторону любимой горы старика Ветрова – Кочимер. Ночевал в Селиховской избушке, обследовал те места возле Бийкинского озера. Никогда там не бывал зимой. Поднялся на самый верх, на верхние поляны, где когда-то с Валеркой добыли рогача, и сердце сжалось. Открывшиеся просторы горных хребтов под низким зимним небом были дикими и пустынными. Людское жильё где-то далеко за двумя хребтами, заваленные снегом пихты и кедры, ни дымка, ни птиц, ни малой тропки. Девственная пугающая красота. Человека как бы и нет в этом мире. Подумалось – вот сломай лыжу, провались в яму, и никто никогда не найдёт. Хотя избушка под горой не так далеко, но глубина снега по плечи, и вряд ли доберёшься без лыж. По лыжне с километра два. Стоит в таком месте, что сверху и найти почему-то трудно, всегда мимо проскакивал. Скатился по наитию к избушке, а она оказалась натопленной, человек ушёл недавно. Ну что ж, эту ночь заночую здесь. Ощущение пустоты мира не отпускало, но не вызывала животного ужаса. Просто новые неизведанные ранее эмоции занимали разум, будоражили и замораживали кровь. Ночь потрескивала морозом в стволах двухсотлетних кедров, шипел на печурке чайник, и был я один во всей вселенной. Во вселенной, которая находится внутри каждого человека.

Желание подкараулить ночью на тропках кабарожку, да и подспудное желание испытать те же ощущения, привело еще к одной похожей экспедиции. На Климовский участок на 2-ой Коже, в старой Макошевской избушке. Увы, но кабаргу даже лунной ночью оказалось выследить не так просто, а ощущение замерзшего космоса в заснеженных горных логах ближе к весне уже ощущалось не так остро.

Весна

Весеннее солнце поднималось с каждым днём всё выше, всё дольше задерживаясь на небосклоне. Небо становилось голубым, тени углублялись, а вокруг стволов деревьев появляются круги. Стволы начинают вытаивать из снега, жадно принимая тепло солнечных лучей. На открытых полянах снег тоже начинает оседать, уплотняться, какими-то неведомыми кругами и дугами подтаивать. К вечеру большое солнце, всё еще кидая тёплые лучи, уходит за лес, за горы, обещая вернуться скоро. Ночью зима опять завладеет тайгой, но уже власть её кратка, заканчивается с первыми утренними лучами. Морозы еще держат всю живность в напряжении, не дают расслабиться, сковывают жгучими объятьями. В деревне сосульки с крыш протягиваются до самого пола, а в лесу кухта с веток падает вниз пробивая наст, чарым. Плотная корка уже держит и собаку, и человека, режет ноги лосю и маралу. Зверь старается уйти на лесную таёжную чащу, переждать это радостное, но опасное время. Не каждый охотник удержится, чтоб не воспользоваться такой форой перед копытными. В некоторые годы человек мог догнать измученного марала с окровавленными ногами и убить его просто ножом.

Весна – время любви. Еще в феврале начинают чертить свои рисунки по снегу глухари рядом с токовищами. А когда снег схватывается плотной коркой, тогда уж и время приспело для токов. Песни глухариные трогают за самую глубину души таёжного человека. Наверное, это происходит от весеннего настроения, ожидания солнца, весенних запахов хвои, которые пробивают даже ночные морозы. Неприхотливая песня, пощелкивание постепенно переходящее в шипение и скрежетание, которое всё более громкое, всё более страстное с каждой минутой, волнует сердце таёжного человека. охотник в лесу тот же житель. Для охотника весна в тайге, как и для каждого обитателя её, радость пережитой зимы и обещание летней сытости. Утренний колючий иней на старой траве хрустит под ногами…

Найти ток в кедровой тайге не трудно, эти места традиционно наполнены жизнью этой древней птицы. Маленькие тока есть… были в каждом урочище. Были до концентрированных вырубок леса. Но большие тока не могли разрушить даже рубки кедровых выделов. Одним из таких мест была грива немного в стороне от Садринского перевала. Верховое болото с голубикой, редкие кедры, как свечки, прекрасное место для тока. Первые утренние лучи весеннего солнца освещают перевал, когда везде еще тьма. Но уже до восхода сюда собираются на брачные игры копалухи и глухари со всей округи. Собрались туда и мы. Наша новая компания, после реорганизации лесхоза. Ребята подобрались нормальные, с пониманием леса и охоты. Я был рад, что сошёлся с ними в то время. Лесничий Михалыч Горенков, мой помощник егерь Серёга Косинов, я в то время уже был охотоведом. С нами иногда ездил Женька Салдаев, который в то время был пред сельсовета. Охотник в такое время рвётся в тайгу на инстинктивном уровне. Тянет древняя сила природы. Просто посидеть у костра и попить чая с дымком – уже большая удача. Рейды, которые мы организовывали по защите оставшихся токов от раннего разграбления, были только поводом для таких ночных и утренних чаепитий, общения с просыпающейся природой.

В ту ночь охота на глухаря открывалась, и вся компания с полным правом разбрелась по перевалу. Черым держал хорошо, осторожная поступь скрадывала звуки. Ночная тайга шумела уже по-весеннему. Лёгкий предутренний ветерок шевелил кроны кедров, качал макушки пихт, то переставал, то опять начинал играть в светлеющем небе. С такие часы видно уже на открытых местах, а слышно за километр. Недалеко послышалось «щелкание» глухаря, его «точение», оно вело меня, тянуло в сумрак леса с поляны. Осторожными шагами я приближался к куртинке высоченных кедров, даже не соблюдая еще правило глухариной охоты – идти только на «точение» дабы не спугнуть. Просто плавно подойти, не шуметь, увидеть птицу. Сама радость в том, чтоб послушать эту песню, этот знак рождающегося нового таёжного года. Я передвигался не торопясь и наконец увидел его. Глухарь прохаживался по ветке на фоне восхода, выгнув грудь вперёд и распустив хвост. Потом останавливался и начинал громко «щёлкать», так громко, что это казалось невероятным. Я заслушался, засмотрелся…. Пока не услышал, что с другой стороны к кедрам идёт кто-то еще. Поднял двустволку и нажал на спуск. Мощная птица упала вниз, сбивая мелкие ветки, гулко стукнулась о стылую землю рядом с древесным стволом. Этот удар удовлетворением отозвался в охотничьей груди. Удача.

Для охотника послушать глухаря – начало весны. А для многих жителей лесных деревень и посёлков весна начинается с первых росточков колбы. Колба, черемша, лук победный – первые таёжные витамины после долгой изнуряющей зимы для каждого жителя таёжных урочищ. И зверь, и человек любит лакомиться этой пряностью. Все знают эти колбища, все ждут, когда они откроются от снега. При прочистке трассы к дальним участкам, любой тракторист обязательно «вскроет» расположенное рядом с дорогой заветное место. Сразу же после того, как солнечные лучи коснуться кочек, покрытых прошлогодней осокой, прогреют почву между ними, между жёлтого прошлогоднего опада выглядывают ярко-зелёные зубчики таёжного лука. За неделю колба вырастает до нужных размеров, но самая «острота и горечь» этой таёжной пряности именно в самом маленьком росточке. По рассказам, старый Климов обязательно солил поллитровую баночку, для новогоднего стола. Когда все кочки покроются этим ранним лесным овощем, когда растение наберёт свою силу и начнёт формировать цветочную стрелку, тогда и весь посёлок начинает готовить его впрок и для немедленного употребления. Алтайские пироги «перэк» с колбой на нутряном скотском жире, такие же варенники с колбой вперемешку с творогом, пекут и варят все. Единственный недостаток – чесночный дух, ну а есть их надо только свежими и горячими. Хотя, настоящие ценители едят колбу-черемшу в любом виде.

Но такие известные колбишники рядом с дорогами, конечно, постепенно хиреют под прессом множества сборщиков. Их оставляют на пару лет нетронутыми для восстановления. Настоящая колба в вершинах рек и ручьёв! Алтайские верховые болота и луга в горных распадках, что дают началу рекам. Я видел такие поляны и на перевалах Садры, Кызыляра и Тюстея, но самое прекрасное место во всех отношениях – вершина Байгола. Поздней весной меня, уже лесного инженера отправили для рекогнесцировки в это урочище. Последнее лето этих кедрачей было прошло на моих глазах. А пока, мы завезли вздымщиков, и каждый разошёлся по своим делам. Эти места были знакомы мне по лесхиму, но в самую глубь я не ходил. В этот раз решил обследовать всю эту горную долину, набрать черемши и найти исток Байгола, которого я еще не видел.

Кедрачи в конце весны и начале лета в горах еще не заростают высокой травой. Байгольские кедрачи стояли могучими свечками, ровные и высокие. Мелкая травка, черничник, мох, нечастые низкорослые рябинки и калина. Кедровый выдел неожиданно закончился открывшись широкой поляной. Этот широкий лог был полностью покрыт крупной сочной черемшой. Черемша, у которой стебель толщиной в палец, мне никогда не попадалась больше нигде. Только здесь. Байгол извилистым ручьём между щебенистыми берегами весело бежал вниз. Солнце играло на сочной зелени, воздух звенел своей чистотой, а тени уходили и прятались под отступившие деревья. Я снял рюкзак, стал аккуратно резать лук, укладывать пучками, отрезая лишние листья, оставлял только стебель. Сознание наполнялось гордостью от того, что я такой вот заготовитель, кормилец семьи. Так увлёкся заготовкой, что не сразу услышал пыхтение и осыпающиеся камушки.