Следователи-новички принимаются разматывать нить… Огромные очертания RX Limited выступают из мрака… В Интернет под прикрытием… Кент Бейли вступает в игру…
Следователь Управления по борьбе с наркотиками.
Все началось с простой отчетной таблицы. Однажды в октябре 2007 года, в середине дня, когда Кимберли Брилл сидела у себя в служебной каморке, ей доставили посылку от FedEx. Не через FedEx, а от самой корпорации FedEx. Неделями раньше, по наитию, Брилл и другой следователь, Стивен Холдрен, направили запрос в эту компанию доставки, чтобы получить все записи со счета одной аптеки, «Алтгелд Гарден Драг», на Южной стороне в Чикаго. Брилл и Холдрен были, как говорят в УБН, «следователями по утечкам», отслеживавшими пути, по которым рецептурные препараты попадают на нелегальный рынок. В отличие от агентов УБН, следователи по утечкам не носят оружия и не могут никого задерживать. К сенсационным арестам глав картелей и сетей распространения метамфетамина работа Брилл и Холдрена имела такое же отношение, какое работа полицейского дорожно-патрульной службы имеет к делу об убийстве. В основном, они занимались тем, что уличали теневых врачей и аптеки в массовой выдаче рецептов на опасные и вызывающие зависимость лекарства и в продаже таковых.
«Алтгелд» показалась им именно такой аптекой. Брилл и Холдрен наткнулись на нее, изучая в Интернете веб-сайты, продававшие лекарственный препарат фентермин, похожий по своему действию на амфетамин. Фентермин – подконтрольный препарат согласно американским законам: его нельзя продавать без рецепта и его отпуск строго регулируется из-за возможности злоупотреблений в продажах. Брилл и Холдрену было несложно найти сетевых торговцев фентермином, готовых продавать его без рецепта. Поэтому они обзавелись псевдонимами и соответствующими кредитными картами для так называемой контрольной закупки. Когда они получили лекарство, доставленное FedEx, у них в руках оказалась необходимая улика, указывавшая на нелегальное распространение фентермина аптекой «Алтгелд». Все это – рутина, операция по закупке и поимке на низшем уровне, какие следователи по утечкам организуют постоянно. Но Брилл и Холдрен решили копнуть немного глубже. Они послали запрос в FedEx, требуя доступа к данным пользовательского счета, где регистрировались доставки для «Алтгелд». Теперь, оглядываясь назад, можно назвать неправдоподобным, что столь незначительное решение вывело их на тайну сложной криминальной схемы, соединявшей маленькую аптеку в Чикаго с убийством агента по недвижимости на Филиппинах. Однако большие шахматные партии начинаются с безобидного хода.
Холдрен раз вышел из офиса прогуляться, когда прибыл пакет от FedEx, поэтому Брилл открыла пакет за своим столом, вынула флешку и вставила ее в компьютер. Она стала просматривать файл таблицы. Затем схватила трубку и позвонила Холдрену на мобильный: «Господи, Стив, тебе надо на это взглянуть».
Брилл и Холдрен, по меркам Управления, были новичками, совсем не первыми там в списке на случай расследования крупного дела. Они познакомились три года назад в Академии УБН в Куантико, штат Вирджиния. И оба, так совпало, получили назначение в миннесотский офис. Брилл, уроженка Миннесоты, стала работать на Управление в тридцать три года. Она окончила юридическую школу при Университете Северной Дакоты и более пяти лет проработала адвокатом, пока не поступила на государственную службу. Настоящий портрет трудяги со Среднего Запада – приветливая, недооцененная, неукоснительно подчиняющаяся самодисциплине. «Я была первой ученицей, играла строго по правилам», – рассказывала она. К работе в УБН ее подтолкнуло желание ловить за руку врачей и фармацевтов, нарушивших клятвы. У Холдрена вся карьера была связана с правоохранительными службами, он тоже поступил в Управление в тридцать три года после работы в пограничном патруле и Управлении кадров США, где он занимался проверками прошлого сотрудников госбезопасности. Оба, Брилл и Холдрен, владели основами надзора за сетевыми аптеками, пройдя в ходе тринадцатинедельного обучения в Куантико курс, посвященный сетевым расследованиям. Этот курс – «Основы телекоммуникационных исследований» – включал кейсы того, как вести дело, используя интернет и применяя контрольные закупки.
Задолго до того, как в заголовки новостей попала опиоидная эпидемия национального масштаба, Управление по борьбе с наркотиками было обеспокоено ростом сетевых продаж рецептурных лекарств и теми возможностями, которые давались онлайн-аптеками для просачивания опасных препаратов на улицы. Но в первые годы работы на Управление Брилл и Холдрен чувствовали, что затрагивают только край проблемы. Они блокировали одну интернет-аптеку, и тут же на ее месте возникала другая. Как два напарника-полицейских, хватающих на городских улицах мелких дилеров, они не могли нанести удар по всей преступной организации, поставляющей вещества.
Брилл и Холдрен уже думали о том, чтобы найти дело, за которое они могли бы взяться вместе, что-нибудь такое, что вело бы дальше уровня местных аптек. «Мы попытались дотянуться до головы чудовища, – как выразилась Брилл. – Должен был быть кто-то, кто оплачивал, и кто-то, кто хорошо наживался на этом. И им нужны были помощники в такой крупной махинации. Я не считаю, что мы заранее все понимали. Они могли оказаться кем угодно».
Тогда на экране компьютера Кимберли Брилл погребенным под строчками таблицы лежало дело, не похожее ни на одно из уже знакомых ей и Стивену. Тут были сотни тысяч записей, и не просто о посылках из семейной аптеки в Чикаго. Нет, одним-единственным счетом для оплаты доставок – #22328 – пользовались на самом деле больше 40 других аптек. Все вместе они обслужили тысячи заказов за неделю. «Видно было, что аптеки разбросаны по всей стране, и они рассылали лекарства повсюду», по словам Брилл.
Счет был зарегистрирован и оплачивался компанией RX Limited. У счета было несколько имейлов и два телефонных номера, вместе с адресами во Флориде и Техасе оказавшиеся почтовыми ящиками до востребования, право пользования которыми можно купить в Интернете. Сама корпорация RX Limited имела регистрацию в Делавэре. Эта организация явно пыталась действовать как законное американское предприятие, но из того, что видели Брилл и Холдрен, следовало, что это не фармацевтическая компания и не нормальная торговая фирма-поставщик. Помимо почтовых ящиков, она вообще не имела представительства в Соединенных Штатах.
RX Limited, чем бы она ни являлась, распространяла потрясающее количество лекарственных препаратов. После дополнительных запросов следователи по утечкам получили и другие таблицы ведомостей, судя по которым счет #22328 и еще несколько, соединенных с ним, использовались более чем сотней аптек начиная с конца 2006 года. «Они располагались в разных частях страны, – позднее свидетельствовала Брилл, – маленькие независимые аптеки, не то что CVS или «Уолгринз». Следователи обнаружили, что в течение трех недель в 2007 году все эти магазины, взятые вместе, обслужили более 57 000 заказов лекарств. Статистика ослепляла: RX Limited несла ответственность, по меньшей мере, за отправку покупателям миллионов упаковок рецептурных лекарств за год через FedEx.
Из отчетных таблиц следовало, что клиенты, получавшие таблетки, как и высылавшие их аптеки, были рассеяны повсюду в США. Заказы редко направлялись в аптеки по месту жительства покупателя. Например, по заказу, оформленному в Иллинойсе, товар мог доставляться как из магазина в Теннесси, связанного с RX Limited, так и из соседнего дома.
Чтобы понять, как такое происходило, Брилл и Холдрену надо было самим проникнуть в эти аптеки. В следующие месяцы, работая в противоположных концах маленькой конторы по утечкам в бетонном здании УБН в Миннеаполисе, они выбрали три аптеки из списка RX Limited — одну в Миннесоте, другую в Техасе, третью в Иллинойсе – и пришли якобы с рутинной проверкой. Во время визита в Ла Хойя Драгз в Чикаго они попали в яблочко. Технический сотрудник этой аптеки объяснил им последовательные шаги по выполнению онлайн-заказов, полученных через RX Limited. RX предоставила Ла Хойя Драгз отдельный компьютер, принтер и подсобные материалы FedEx, а также учебник с поэтапными инструкциями. Технический сотрудник входил на веб-сайт, загружал документ с заказами лекарств, затем открывал специальную программу, называвшуюся PCMS. В этой программе, похоже, разработанной RX Limited именно для таких целей, он регистрировал отправку каждого заказа, создавал ярлык FedEx и высылал лекарства.
Это объясняло, как маленькие аптеки могли работать с таким огромным объемом поставок: RX Limited обеспечивала их и заказами, и техническим оснащением для их выполнения. Но откуда брались эти заказы?
Холдрен ввел название RX Limited вместе с техасским адресом почтового ящика в строку поиска и нашел сайт Acmemeds.com. Страница выглядела как сайт вполне легальной сетевой аптеки. Называя себя «проверенной интернет-аптекой, действующей с 2004 года», ресурс содержал фотографию врача и объявление: «АПТЕКИ С ЛИЦЕНЗИЕЙ США. ВРАЧИ С ЛИЦЕНЗИЕЙ США. ДОСТАВКА FEDEX НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ». Посетители сайта могли выбрать из десятков лекарств нужное и разместить заказ с помощью кредитной карты. Если возникало какое-то затруднение, они могли бесплатно позвонить по горячей линии обслуживания клиентов, работающей непрерывно, или войти в чат, где предлагалась помощь онлайн.
В результате поисков в Сети с помощью фрагментов текста и телефонных номеров с Acmemeds.com Холдрен и Брилл нашли сотни сайтов, типа Cheaprxmeds.net, Allpharmmeds.com, Buymedscheap.com, Your-pills.com, Speedyrxdrugs.com, All-the-best-rx.com, Ibuymedscheap.com, my-online-drugstore.com, Preapprovedrx.com и 123onlinepharmacy.com. Не все эти сайты непременно принадлежали напрямую RX Limited. Многие из них были «дочерними», то есть ими владели независимые партнеры компании, привлекая внимание покупателей таблеток, которые потом попадали в сеть RX Limited.
Привлекая партнеров, RX Limited предлагала готовый веб-сайт и обещала шестьдесят процентов комиссионных на каждой продаже. Работа дочерних сайтов координировалась через RXPayouts.com, Netbizbucks.com и Pillengine.com. «Открой собственную интернет-аптеку, – гласил баннер вверху страницы RxPayouts.com. – Программа партнерства RxPayouts.com – лучшая возможность для создания аптеки в Интернете». Рыночная стратегия партнеров, похоже, в большом объеме включала рассылку спама по огромным спискам имейл-адресов и паразитирование на поисковиках, так что если показывались результаты поиска какого-то определенного лекарства в Гугл, то в начале списка оказывался сайт вроде Your-pills.com.
Эти веб-сайты, казалось, предлагали самый широкий выбор лекарств от чего угодно, от таблеток от облысения до аналогов виагры. Но, принявшись изучать списки, Брилл и Холдрен убедились, что основная часть продаж у RX Limited приходилась на три особых лекарства. Название первого, ультрам, было торговым наименованием синтетического опиоида трамадола, который, подобно более известным опиоидам оксиконтину и фентанилу, тоже имел славу средства, которым активно злоупотребляют, хотя в основном и за пределами США. Второй препарат, сома, или, по аналоговому названию, карисопродол, – мышечный релаксант, часто прописываемый при болях в спине. Третий, фиорицет, тоже прописывался нередко, для лечения головной боли, вызванной давлением и мигренью. Кроме того что все три мощные болеутоляющие, у них было еще одно общее качество, которое, как поняли Брилл и Холдрен, имело кардинальную важность для задач RX Limited: они не принадлежали к числу «контролируемых веществ», по американским нормам.
В соответствии с вечно меняющимся законом, Актом о контролируемых веществах, лекарства, оцениваемые государством как опасные, разнесены по пяти «спискам», грубо говоря – от самых опасных до представляющих наименьшую угрозу, от латинской цифры I до V. Список I включает вещества, которые, по мнению американского правительства, не имеют медицинского применения и возможность злоупотребления которыми самая высокая. Сюда относятся, например, героин и ЛСД. Список II включает, напротив, легальные медицинские средства, такие как оксиконтин и фентанил, однако злоупотребление ими и вред от них тоже считаются весьма вероятными. Лекарства из Списка III – немного менее опасные, как полагают, и так далее.
Сеть веб-сайтов RX Limited
О проекте
О подписке