Цитаты из книг автора «Эсмира Исмаилова»

И чем больше погружалась в новые лексемы и морфемы, тем больше мне казалось очевидным сходство турецкого языка с французским.

Ябанджи платит всегда в три раза дороже, чем вещь того стоит. Ябанджи слишком строго воспитывают детей. Ябанджи часто не любят кошек. Ябанджи не понимают, как может быть сорок видов домашних оливок, и всегда покупают некачественные в банках, которые для них же и производят. Ябанджи пьют кофе перед завтраком.

Ябанджи никогда не знает, чего хочет и где это взять. Ябанджи никогда не говорит по-турецки. Ябанджи не ходит в рестораны, в которые ходят стамбульцы.

Первые два месяца меня называли обидным словом «ябанджи»[39]. Где бы я ни оказывалась, кругом были недовольные взгляды и тихое шипение: «Ябанджи»… Я могла просто стоять и молчать, но кто-то непременно бросал в меня как бы между прочим это скверное прозвище. А стоило открыть рот, как я тут же жалела об этом и бежала прочь, не понимая, в чем же моя ошибка. Прошло время, и стало ясно, что ябанджи – это такой особый вид идиота, который уже не турист, но все же никогда не станет стамбульцем. Он все делает не так и оттого раздражает окружающих своим тотальным невежеством.

Я неспешно брела по улице Rumeli

Рецепт Айва татлысы от амбициозного шефа по прозвищу Итальянец (идеальный десерт для воскресного завтрака с чайками) (порция на двоих) • 2 плода айвы • 2–3 столовые ложки сахара • 1 чайная ложка молотой корицы (также можно использовать и скрученную кору – палочку корицы) • 3–4 нераскрывшихся бутона сухой гвоздики (это те самые коричневые палочки со специфическим запахом) • 4 растертых плода кардамона • Cок и цедра половинки лимона • Зерна граната (не обязательно) Для получения нежнейшей желеобразной консистенции необходимо очистить плоды, разрезать их пополам и удалить сердцевину. Очистки следует сохранить, так как именно они и сыграют впоследствии роль главной скрипки в этом сладком блюде. – Знаешь, как по-португальски будет айва? – спросил меня Итальянец, показывая фрукт в виде сложенных вместе ладоней. Видимо, он думал, что так мне будет проще припомнить португальский. Конечно же, я не знала. Он нервно махнул рукой, будто я совершила непростительную ошибку и не сдала выпускной экзамен. Однако вскоре смягчился и пояснил: – Мар-ме-ло! Понимаешь? Вот откуда мармелад! Желирующий реагент в самой айве. В ее косточках. А краситель – в кожуре. Так вот почему дно формы, в которой запекались дольки, было устлано очистками! Этот ход показался мне оригинальным. В каждую очищенную половинку айвы требовалось положить столовую ложку сахара, посыпать сухой гвоздикой и толченой корицей, сбрызнуть лимонным соком с цедрой и залить небольшим количеством воды – чтобы уровень доходил до середины плодов – и, накрыв плотно крышкой или затянув фольгой, отправить в горячую печь. В форму можно забросить пригоршню гранатовых зерен – тогда мякоть приобретет еще более насыщенный цвет, но и без них готовый фрукт выглядел вполне янтарным. Волокнистая айва запекается медленно – часа полтора-два при 200 °C. Температуру можно понизить, но тогда и время, проведенное айвой в духовке, увеличится примерно на час. По готовности ее достают из формы, раскладывают по порциям, слегка увлажняют желейным сиропом и обязательно охлаждают. Перед подачей блюдо нужно украсить ложкой каймака (взбитые сливки тоже подойдут) и посыпать толчеными фисташками или другими орехами. Рецепт показался мне более чем простым, и я решила на днях обязательно опробовать его.

турчанки любят разговаривать гримасами.

Наши дети – часть стамбульского кейфа.

зрелые папаши просто сходят с ума, когда у них появляется собственное чадо. Отпрыску позволяется все! К черту нормы воспитания! Туркам они неизвестны. Если ребенок что-либо хочет, ему нужно это дать.

малышей. Причем независимо от их возраста.