Эта книга о жизни, находках и утратах. Она о том, что наполняет человеческое бытие, - наших отношениях с другими и с самими собой. О том, что впускать новых людей в свою жизнь бывает трудно, порой опасно, но иногда это единственный способ вытянуть счастливый билет.
Перед нами три этажа, на которых обитают три независимые истории. Их героев объединяет многоквартирный дом в пригороде Тель-Авива.
Этажи как отдельные вселенные, связанные едва заметной ниточкой.
Дом можно уподобить палимпсесту. За верхним слоем-этажом со своей уникальной историей скрывается нижний, на котором написан другой, не менее уникальный, текст.
Как известно, почти любое высказывание отвечает на прошлые высказывания, обращено к кому-то и в той или иной форме предвосхищает ответную реакцию на него. Думаю, это можно отнести и к нашим трём высказываниям-историям. Они не только не существуют в вакууме, но и не кажутся полностью законченными, словно обрываясь многозначительным многоточием.
Итак, пробежимся по этажам.
На первом обитает семья с двумя девочками. Их старшая дочь пережила шок, замкнулась в себе, и отец пытается разобраться, что же произошло и как помочь дочке.
Этажом выше молодая женщина с чувствительной психикой страдает от общего одиночества и того, что её муж всё время пропадает в командировках.
Поднимаемся на следующий этаж и встречаем овдовевшую судью на пенсии. Она пытается примириться с утратой мужа и разрывом отношений с единственным сыном.
Главное, что объединяет людей с такими разными судьбами и о чём они кричат со страниц книги, - потребность выговориться. Неважно, беседуете ли вы с кем-то, сидящим напротив за столиком кафе, пишете другу, живущему за тысячи километров, ведёте интенсивный внутренний монолог или наговариваете на автоответчик сообщения для умершего супруга.
Возможно, вы делитесь сокровенным с вымышленным другом. Это не меняет сути.
Если мысли не облекать в слова, они рискуют рассеяться в воздухе или растаять как снежинка на тёплой ладони.
Героям Эшколя Нево в некотором смысле повезло. Им удаётся найти, кому рассказать о своих переживаниях и событиях из жизни, вымышленных или реальных.
У всех трёх рассказчиков - одного мужчины и двух женщин - имеется своя тайна, которой они должны с кем-то поделиться. Это помогает им не утратить контакт с реальностью и отличать фантазии, в которых иногда нет ничего плохого, от будничной жизни. Правда, получается это у них с неодинаковым успехом.
Так, у первого героя - отца двух девочек - импульсы берут верх и он, по собственному выражению, переступает черту.
Женщина, живущая в квартире на втором этаже, принимает волевое решение изменить образ жизни, который не идёт на пользу её ментальному состоянию.
Двора - вдова с третьего этажа - приближается к концепции «сверх-я», об этом чуть позже. Она учится принимать собственные ошибки и нести за них ответственность, не осуждать или, по крайней мере, как можно меньше судить других и себя. Находит в себе силы попробовать восстановить отношения с сыном.
Героиня приходит к осознанию того, что с годами часто делаешь то же самое, только более осознанно
Ещё понимаешь, что бывают ситуации, когда неважно, кто прав...
Все три части романа достаточно увлекательны, быстро читаются или, как в моём случае, слушаются.
Автор посредством одной из героинь доступно намекает на структуру книги. Три этажа как три сущности Фрейда. Известно, что основоположник теории психоанализа, выделял три уровня психики человека - «Оно», «я» и «сверх-я».
Для иллюстрации иногда приводят следующий пример. Представьте человека, на левом плече которого сидит маленький дьявол, толкающий его к плохим решениям, на правом - маленький ангел, побуждающий его делать правильные выборы. Человек застрял между ними и вынужден принимать жизненно важные решения. Согласно Фрейду, думающее только об удовлетворении собственных потребностей «Оно» ведёт себя как маленький дьявол. Супер-ответственное «сверх-я» играет роль ангела, стремящегося всегда поступать как должно и социально приемлемо. И, наконец, «я», этот слуга двух господ, сравнивается с самим человеком, который принимает решения и мириться с их последствиями.
Так вот, эти три метафорические конструкции по задумке автора соотносятся с тремя этажами и историями их жильцов.
Отмечу, что к идеям Зигмунда Фрейда я, как, наверное, многие, отношусь со скепсисом.
Несколько слов о теориях ФрейдаСовременная наука опровергла многие из его идей, другие существенно переработала. Одна из ключевых проблем с большинством теорий Фрейда в том, что их нельзя проверить экспериментально. А без этого нельзя говорить о научности.
Мало кто сегодня воспринимает буквально концепцию Эдипова комплекса, пять стадий развития по Фрейду или те же три компонента личности.
При этом имя Фрейда до сих пор одно из самых известных в психологии, и вряд ли кто-то станет отрицать ту роль, которую он сыграл в развитии психотерапии.свернуть
Однако вышесказанное не помешало мне оценить роман положительно. Так что, независимо от вашего отношения к фрейдистским концепциям, можете браться за эту книгу.
Напоследок подслушаем книжный диалог между супругами, Дворой и Михаилом. Двора рассказывает о делении Фрейдом психики на три составляющие.
<...> Промежуточный этаж занимает «я», которое пытается навести мосты между нашими влечениями и реальностью. На верхнем, третьем этаже царит его величество «сверх-я», с суровым видом призывающее нас к порядку и требующее, чтобы мы учитывали, как наши поступки воздействуют на общество.
Я прямо-таки слышу, как ты [Михаил] тоном человека, которому прекрасно известен ответ, задаешь мне вопрос: «Существуют ли хоть какие-то доказательства справедливости этой теории? Прошла ли она научную проверку?»
– Нет.
– В таком случае какова ее ценность?
– Никакой.
Что ж, видимо, Михаил был умным человеком. Впрочем, его супруга в глубине души осталась при своём мнении, как это нередко бывает в случае разногласий.