Цитаты из книги «По ком звонит колокол»

Впрочем, едва ли есть человек, который не чувствовал бы, что он слишком молод для этого.

Прощание лишь отчасти было причиной той неловкости, которую он ощущал в ожидании встречи.

Заговори ты со мной несколько минут назад, я бы мог тебя ударить. Каким же скотом становится мужчина в гневе.

Наверное, за семьдесят часов можно прожить не менее полную жизнь, чем за семьдесят лет, если жил полной жизнью до того, как начались эти семьдесят часов, и если достиг к тому времени определенного возраста. Чушь какая-то, подумал он. До какой нелепости можно додуматься, когда разговариваешь сам с собой. Самая настоящая чушь. А может, и не совсем чушь. Что ж, увидим. Последний раз я спал с женщиной в Мадриде. Нет, не в Мадриде, в Эскориале, и, если не считать того, что, проснувшись, я принял ее за другую и испытал радостное волнение, пока не осознал, кто она на самом деле, это было лишь ворошением праха; хотя все было весьма приятно. А вот предыдущий раз это действительно случилось в Мадриде и, за исключением того, что я притворялся, пытаясь себя обмануть и представить рядом другую, все было так же, если не хуже. Так что обо мне не скажешь, что я – романтик, воспевающий Испанскую Женщину, и случайные встречи всегда были для меня не более чем случайными встречами, в какой бы стране это ни происходило. Но когда я с Марией, я люблю ее так, что – буквально – готов умереть. Никогда не верил, что так бывает, а тем более, что так может случиться со мной. Так что, если жизнь требует семьдесят лет за эти семьдесят часов, я готов заплатить эту цену и сознаю это с радостью. И

– И то правда – человек мало что может сделать для другого человека.

Но среди ночи он вдруг проснулся и крепко прижал ее к себе, словно в ней заключалась его жизнь, которую у него хотели отнять. Он обнимал ее, чувствуя, что она – это вся жизнь, которая у него осталась, и так оно и было. Но она спала спокойно, глубоко и не проснулась. Тогда он перевернулся на бок, натянул край мешка ей на голову и, тоже забравшись в мешок с головой, поцеловал ее в шею, потом подтянул покороче шнурок, на котором крепился револьвер, положил его рядом, чтобы он был под рукой, и, лежа в ночной темноте, погрузился в свои мысли.

Нет человека, которого нельзя было бы обидеть.

Но теперь она знала: ни бычья сила, ни бычья храбрость не держатся долго. А что держится долго? Я держусь, подумала она. Да, я держусь долго. Но зачем?

Он должен их выполнять, потому что только в ходе их выполнения станет ясно, действительно ли они невыполнимы. Как можно утверждать, что они невыполнимы, пока не попытаешься их выполнить?

Нехорошо было так думать, но мысль не подвластна цензуре. Ничьей, кроме твоей собственной.